老爹

大年三十，老爹从长途汽车站来电话，唤儿子接他，儿子惊呆了。

又是一个春节，儿子在电话里已跟爹娘说妥，今年仍不回家。爹没生气，也没说啥。

儿子有难处，前年在省城一家家政公司找到医院护理工作，去年又当上小頭头。春节人手紧，价位高，他要做表率。

老爹已跛行八年，看到儿子跑来，猛一起身，颤晃了几下又栽倒了，儿子扶起老爹，咬着嘴唇没说话。

老爹紧紧抓着儿子的手，笑着说，“胡子比爹的都长，哪个女娃敢要你！”老爹又掉了两颗牙，手掌上粗硬的肉剌扎痛了他。

儿子哭了。

除夕吃饺子，儿子要去超市买，“回来！”一转身，一包腊肉扔进儿子怀里，儿子脸唰地红了。

饺子要吃腊肉的是老祖宗定下的规矩，肥嘟嘟的水饺端上了桌，老爹从黑包里摸出三双筷子，叫儿子取出三个碗依次摆好。

儿子疑惑地瞅着老爹，老爹从盘里挑出几个饺子，夹到空位的碗里，“你娘旺着呢，甭瞎想。”说着拽着儿子坐下直咧嘴笑，“这才叫过年！”

这才叫过年，这是娘的话，上县中学那会儿，儿子假期从餐馆打工回来，每到除夕就跟娘一块包饺子。

晚上睡觉时，儿子想娘了，要打电话。“瓜咧！耳背都一年哩。”爹说。

儿子试探地说，“爹，俺想再干三年，咱家就翻身了。”没接话茬，老爹却说，“你娘倔狠，就认你包的饺子，缺两口能咋？”

别怪俺娘，儿子手搭在老爹棉被上，“以后每年过年我给你们包饺子。”

“啥？”老爹脑勺猛地离开枕头，偏过脸，眼里放着光。

第二天吃罢早饭，老爹郑重地对儿子说，“今天中午就回去。”儿子急了。老爹从口袋掏出一张返程车票说，“你娘交代的事都办咧，城里头有啥逛的，说好咧，你姑父在县城车站接我，没事。”

临上火车，老爹不停地轻抚着儿子密乱的胡须说，“拾掇好，照个像给你娘寄来。”

火车驶出了月台。老爹一直僵硬地站在过道，双眼直勾勾瞅着窗外，忽然，他长长叹了口气，抹起了眼泪。

一年前老伴去世了，老伴不让他告诉儿子，说让儿子安心挣娶媳妇的钱，只有儿子娶上媳妇了，她在那边才会安心。

（摘自《新民晚报》伊宁/文）