“嫦娥之父”：从低头找矿到仰望星空

2019年1月3日，“嫦娥四号”成功在月球背面着陆;1月15日，“嫦娥四号”又完成了人类在月球进行的首次生物实验。这趟“月背之旅”让全世界沸腾，也让84岁的中国月球探测工程首席科学家、中国科学院院士欧阳自远，终于听到了来自月球背面的回响。

40年前锁定探月目标

欧阳自远的“老本行”其实是地质工作。1952年，高中毕业的他，响应国家鼓励广大青年“唤醒沉睡的高山，献出无穷的宝藏”的号召，报考了北京地质学院矿产地质勘探专业。1957年毕业以后，他就从事野外地质考察工作。

1957年，一件事使低头找矿的欧阳自远开始仰望星空。那一年，苏联发射了历史上第一颗人造卫星。这触动了欧阳自远，他说：“我们做地质成天在地球上‘爬’，假如有个卫星在天上飞，它什么东西都能看清楚。”

1978年，美国国家安全事务顾问布热津斯基访华时，赠送了0.5克重的月球岩石样品。领导层随即咨询中科院，有谁能搞清楚这块石头？中科院一查，有，这人正在贵阳找陨石呢，叫欧阳自远。

于是，这块月球岩石交由欧阳自远进行研究。接触到真正的月球岩石，对欧阳自远震动非常大。他深深地感到，刚刚起步的中国空间探测，必须走出去了。此时，欧阳自远的梦想已经锁定在了遥远的月球。

一心只做追月人

从40年前第一次触摸到月岩起，欧阳自远在工作中思考了近20年。直到1992年，中国载人航天工程立项，让时任中国科学院资源环境科学局局长、地球化学所所长的欧阳自远看到了探月的希望。

接下来的10年，欧阳自远不断向高层争取，跟专家、同事改进工程方案。他的妻子邓筱兰如此形容：“他几乎把所有时间都用在工作上，家里的事儿什么都不管，饭做好了叫他吃就行，好的赖的都能吃，家里小孩大概就知道是几岁。”

中国的探月工程仅是论证，就一直做到了2002年。直到2003年底，一份关于“嫦娥一号”的综合立项报告终于送进了中南海。两个月后，时任国务院总理温家宝批准了中国月球探测第一期工程，欧阳自远被任命为首席科学家，这距离他开始月球研究已经整整过去了25年。那一天是大年初二，欧阳自远带着4名学生，与探月工程的总指挥栾恩杰下了趟馆子。他特地开了

一瓶茅台酒，举杯时声音有些颤抖：“所有努力都是为了今天，我们很幸运。”

此后，便是3年攻坚时光。3年里，每一个项目都离不开欧阳自远的参与，70多岁的他每晚只能睡三四个小时，在各个对接城市来回飞。

2007年10月24日，“嫦娥一号”绕月卫星在西昌发射，欧阳自远回忆，“卫星飞行13天后进入绕月轨道，我从来没那么激动过，抱着孙家栋（探月工程总设计师）说不出话来，眼泪一直在往下流。”中央电视台的记者在一旁问他的感想，他脑袋一片空白，只能哭着说：“绕起来了！绕起来了！”

移动演说家

在“嫦娥工程”中，欧阳自远的身份不仅仅是探月计划提议者、首席科学家……他还有个特殊的身份——移动的演说家。

中国月球探测一期工程刚刚获批时，外界对探月仍然持质疑态度。大部分质疑来自工程所需的14亿元预算。

“大家觉得我们还有那么多事要做，还有贫困问题没解决，瞎折腾月亮干什么？”作为首席科学家，欧阳自远只能不断进行讲解。那时，年过七旬的他随身携带笔记本电脑，亲自撰写稿件，写了20多个版本的演讲稿。“从官员、院士到小学生，都必须让他们听明白。”粗略统计，至少已有10万人听过他关于探月工程的演讲。

最著名的便是拿北京地鐵做比较的故事。当时，北京市公布地铁1公里造价7亿元人民币，于是欧阳自远略带玩笑地跟大家说，探月工程一期也就是北京地铁修两公里的钱。

他希望以最平实的语言让公众理解科学、热爱科学。“如果听众没听懂，那一定是讲话人的问题。”

去年，欧阳自远在一次采访中说：“我已经83岁了，要完成的事情太多了，所以希望能够多一点时间，能够把它做好。”

耄耋之年的欧阳自远将剩下的人生岁月和奔月梦想紧紧联系在一起，他相信自己一定能亲跟看到月球上留下中国人的脚印。（据《环球人物》 余驰疆陈佳莉/文）