冯娜
《山本》是贾平凹的第16部长篇小说,贾平凹说山本的故事也是他的秦岭之志,对秦岭充满敬畏之心的他尊重自然法则,秦岭中的人事物都顺其自然,似乎是有其注定的宿命,用虚构历史的方式将残酷无情的世道揭示出来引人深思,动荡的乱世里人命如草芥,什么是黑?哪些又算得上白?荒唐过后,这世道又剩下什么呢?
故事由陆菊人带到婆家的三分胭脂地展开,龙脉镇地必出官人,井宗秀正因这风水宝地摇身成了冯玉祥军队所属的预备团团长,后为了给哥哥报仇与红军对峙,导致全军覆没,涡镇也在战火中化为废墟,揭示出农民革命的的残酷性和局限性。小说没有章节约束,人事浑然一体,用井氏兄弟革命的两条不同道路为线索推动故事情节的发展,也以陆菊人和井宗秀惺惺相惜的知己般情感贯穿全文。起初的涡镇虽小,邻里之间却一片祥和,每个人都忙着生存,难以想象充满温馨又乐趣丛生的小镇最后竟如《红楼梦》的结局一般“白茫茫大雪真干净”。在这场浩浩荡荡的起义中,贾平凹用轻描淡写的方式剖析人性的多面性,很多血腥残暴的场面他云淡风轻的一笔带过,也许正是用这种方式才能让读者直观感受到战乱年代里生命的不堪一击,人本性是残暴的,兽性一旦释放便一发不可收拾,难以想象的酷刑和哀怨悲嚎,像黑夜里追赶你的豺狼虎豹,越想拼命逃跑越是精疲力尽。
涡镇的水是黑河白河交汇形成的涡潭,像极了太极图中的双鱼状,涡镇的店铺门板是黑色的,棺材漆黑发亮,猪狗是黑色的,树皮是黑色的,鸡也是黑色的,乌到骨头里都是黑,陆菊人有一只黑猫,眼睛极大但深邃犀利,像是能洞察一切,陆菊人遇事拿不定主意的时候都去问黑猫,预备团扩建时军装颜色拿不定主意,当天井宗秀吃了黑熊掌,见到了黑蛇,黑线子来投靠,又有突如其来的漫天黑风,陈先生便说“黑在五行中主水缘,黑是上天赐予的大吉之兆!”从人的视觉来看,黑色是夜晚的来临,它象征着神秘,死亡和恐怖。对于神秘和不可知的事物,人往往会心生敬畏,像夏朝人以黑为贵,祭祀用黑色的动物。丧事,战争,祭祀全是神圣场合,皆选黑色,夏朝人心中的美女也是黝黑黝黑的肤色,《左传》中说:“昔有仍氏生女,黝黑而甚美,光可以鉴,名曰玄妻”。中国文化的源头《易经》中把黑色定为“天”的颜色,古人觉得北方的天空长期都是神秘的黑色,而北方的北极星代表着天帝的位置,所以黑便是众色之首。而在道家的思想里,玄黑是本源,一切颜色都是从玄黑中生出来的,就像老子曰:“道生一,一生二,二生三,三生万物。”
即是吉祥色为何又会全军覆没呢?井宗秀从起义到接手预备团,逐渐扩大成预备旅成为涡镇保护神的过程中,心理也从清明正直变得浑浊扭曲,性功能有缺陷却仍让大批的妇女送入他家,吃喝玩乐,残忍暴虐,他如玄黑般让涡镇人民敬畏,陈先生却不止一次说过人是有毒的,除了井宗秀,还有涡镇不起眼的小人物们,可世事总是祸福相依,玄黑本源就是提醒我们,再复杂的变化,都有一个原点。
大毁灭时井宗秀的死让读者猝不及防,没有了主角光环才具有强烈的真实感,给人以最切实的冲击和失落感,再浩大的预备团在红军的炮火面前迅速崩塌瓦解,“卤肉店掌柜看到了,喊‘井宗秀,你把涡镇就变成了这样?涡镇几百年出了你这样的英雄呀,井宗秀,你怎么就没有炮呢?’”涡镇是黑色的,荒唐了一场归入尘埃回到原點,始于玄黑,归于本源。安仁堂的陈先生知道初八是毁灭性的一天,顺应自然规律,就像宽展师父吹的尺八,音同“初八”,他“说不得,也没法说”,正是“人法天,天法地,地法道,道法自然。”130庙的宽展师父信佛,可她是哑巴,佛法云:万法归一,一归何处?归于自性。“八万四千法门皆指归于自性”,那才是真我,回归本源妙明的自性方能成佛。涡镇的自性是什么?涡镇人的自性又是什么? 终归一堆尘土,“一堆尘土也就是秦岭上的一堆尘土么。”
三分胭脂地是西汉时期一个武士的古墓,风水宝地让井宗秀发家致富,他独留下了一个铜镜给陆菊人,“内清质以昭明,光辉象夫日月,心忽穆而愿忠,然雍塞而不泄。”圆形圆钮汉式图样的铜镜流行于西汉宣帝至王莽前后时期。称为“昭明镜”,又名“内清镜”,铭文意思是:“品质高尚而清白坦荡,忠贞不二堪与日月同光,虽满怀忠直恭谨之心,却因君臣隔阂难以通畅。”相传昭明镜的背景源于汉景帝听信谗言佞语冤杀晁错,井宗秀将昭明镜送给陆菊人,表明爱意也是有意让她时时警醒自己,忠言逆耳的故事只能交由陆菊人去做,宽展师父哑着说不出,陈先生瞎着看不见,实则他们才是最眼明心亮的,这也就注定了涡镇最终的悲剧发生。
成为旅长后的井宗秀也认定自己是涡镇的一方保护神,不顾陆菊人的劝阻处事阴狠毒辣,贪图奢靡享受,两人之间是有情的,并非是轰轰烈烈的爱情,细流一样的知己惺惺相惜,也像景帝和晁错,楚怀王和屈原君臣间的悲剧故事。涡镇几百年出了像井宗秀这样的英雄,没成想导致了涡镇的大毁灭,杨掌柜临死前沉思:井氏兄弟与阮天保都是一起长大的,为什么要闹得自相残杀,让镇子上死了那么多的人?陈先生说人有毒,我想井宗秀并非是当了团长旅长之后心理发生变化,而是权力财富激发出了他的兽性,不难看出早期他就是一个野心勃勃,心思深沉的人,他选的龙,狐,鳖三种动物正是他自己的象征。涡镇人把井宗秀当英雄,他改变了涡镇的面貌,带领涡镇变得繁荣昌盛,可人与人之间充斥更多的是猜忌杀戮血腥和暴力,个人英雄主义过于鲜明。涡镇的毁灭也有中国农民起义的局限性,没有先进的武器装备,死守一方固步自封,普通人也肆意发泄残暴的欲望,以暴制暴的涡镇必然走向灭亡。
剩剩抱着老猫和陈先生存活下来,毁灭后剩下的希望也是涡镇人的希望,陈先生的存活给读者一个慰藉,他可以治疗更多人的疾病,留下希望和光明。愿昭明镜能照明人生方向,清楚世道荒唐过后还剩下什么,回溯源头皆为空,却也要照亮去时的路。《山本》用虚构历史的方式谱写了一本秦岭志,贾平凹寻找历史题材对社会和时代意义进行阐释,无论时代怎样变迁,最伟大的山也会延续着飘零后的爱。