你好，青年作家牛利利（作家印象）

当牛利利站在我面前邀请我为他写一篇作家印象的时候，我忽然发现理工科出身的弟弟已经成长为一名青年作家了。

他的写作梦是从什么时候开始的呢？在我的记忆里，他不是家族中最早显现出文学天赋的人。记得有一回，他做错了事，父亲让他写检查。父亲把文字看得神圣，认为只有写在纸上的承诺才是认真的，口头承认错误太过敷衍，犯了错就一定要写检查。我可爱的弟弟在一篇检查中开篇就写道：我只知道吃喝玩乐，不知道好好学习。他当时干了什么错事，我们都想不起来了，但是这个开头我们一直记得，我们时不时用这个开头提醒着他当年一塌糊涂的作文水平。

他大学读了一所理工院校中的焊接专业，他每周回一次家，拿一个星期的生活费，也把上周背走的书拿回家再换些新书。即使他读的是学校里最好的专业，可是我已经感觉到他的专业和他的性格不合，他更应该去读文科，去念和文学艺术有关的专业。可是他不说，因为当年文理分科，他一定要读理科，他的成绩一直不错，文科成绩更好，但是在我们读书的时候，好像去学文科就是要承认自己是个笨蛋。他是骄傲的，所以一定要去读理科，当然他的成绩还是不错的，但令人遗憾的是他高考失利了，他数学答得不好。多年以后，他给我说，高考前他一直以为他有数学天赋，考完才知道其实并没有天赋。他说，什么是天赋，重要时刻能保护自己的才是天赋，数学不是。大概是从那个时候开始，他开始审视自己，什么是他的天赋，什么才是他真正热爱的，于是他又回到了文学的道路上。他在大学时期写出的一些东西，流露出来很强烈的迷茫和思索，但是他的思索和迷茫都是漂浮著的。对读者来说，这些文字里找不到似曾相识感，没有感情共鸣，打动不了人。大学毕业以后，他去了一家世界500强企业，成为了一名工程师。他在南方工作、生活，四处旅行。

九个月以后他辞职回家，准备考研。他早晨和下午去家附近的一所大学上自习，午休时看文学书籍。他考研很顺利，成为了一所重点大学的哲学研究生。在我看来，这段经历对他的写作非常重要，似乎是突然之间他就会写作了。他再写出来的东西让我读后会陷入思索。他在这个时期写出了《兰若寺》。当他给我看完这篇小说的时候，我告诉他这篇小说让我变得沉默。我想有许多不幸的家庭里总有这样一两个自私的家人，他们头上多一根白发都会是不得了的大事，但是别人的苦，他们是视而不见的。所以在这篇小说里每个人都是背着棺材在行走的。我认为牛利利的《兰若寺》标志着他的作品进入了成熟的阶段，他的作品落到了实处，也拥有了打动人的力量。

2019年对于牛利利来说是一个非常重要的年份，他多年的写作在这一年开始有了收获 。他在《西湖》的“新锐”栏目发表了小说《未曾命名的世界》。这篇小说里，我们看到了他在南方的生活经历，看到了他第一次离开家人，在陌生环境中生活，和同龄人交往。他对自己的生活进行思索，展现给读者的是活在当下的年轻人的真实生活。我相信，大多数年轻人的生活和他笔下的“我”是一样的。牛利利曾经说，我们没有一个可以拍摄成国产青春片的青年时代，可是普通人又有多少故事能被搬上屏幕，而且混合着狗血骗取观众的眼泪呢？

在《清明》杂志，他发表了小说《所有的事物终将在黑夜中起飞》。小说里那个过分美丽的王璐璐，像极了我认识的每一个好看却又贫穷的女孩。她们有自尊，又因贫穷而沉默。小说采用了多视角叙述，小说中有四个“我”，没有一个“我”是王璐璐，她永远是“她”。四个“我”各有不同经历，但总在某个时刻怀念王璐璐，想起她站在锅炉房顶上的画面。

在牛利利的小说里没有大人物，有的只是普通的小人物，这些小人物身上却有着巨大的绝望和悲伤。有时候我就想，牛利利是不是长了一双和年龄不相符的眼睛，他是怎么找到这些普通人身上的那些故事的。《暮色下的小红帽》，这个名字真吸引人，但又让人担心名字下面看到一个庸俗而又幸福的故事，可是他是我的弟弟，我知道他写不出虚伪廉价的故事。也许会有读者说，小红帽是个文艺的女孩，可我觉得她不是，她只是想健康地活着。她的文艺气息，在别人眼里的“脑子有病”，都是她对绝望的恐惧。在这个小说里，她一直在说“重写”，重写这个词语并不是一个很常用的词语。在这个小说里，这个长相平凡的姑娘一直在重复“重写”这个词语，她得有多么厌恶自己，才不断地思索着重写。她是个不该出生的人，是一个多余的人，于是她想重写。她的母亲在一个嗜红的凶手出没的时候，刻意给她戴一顶红帽子，可是那个让小城惧怕的杀人犯没有注意到这个戴着小红帽的孩子，她是幸存者。如果能重写，她是不是想要成为一个受害者而不是幸存者。她所做的一切事情都是为了逃离，她的真名从未出现过，她一直在逃，可是无论她在哪里，墙壁就会出现在她能看见的地方。在海拉尔，在荒无人烟的地方，她从电视里看到了同样逃避伪装的李波。她知道了，他们的逃离从未成功。

我的弟弟牛利利用他高于嘴巴的眼睛敏锐地观察世界，悲悯地注视着所有人。作为一个作家，他爱着他笔下每一个人物，同情他们，把自己幻想成为他们，在他创造的故事里真实地心疼着每个人物。很多次当我看完他的小说，我注视着窗外，窗外也正好是暮色苍茫。

我和牛利利有两个星期没有见面了，下次看见他，我一定要和他热情地拥抱，对他说：“你好，青年作家牛利利。”

作者简介：牛娅娅，女，生于上世纪80年代，甘肃省作家协会会员。中学时代开始在《诗刊》《飞天》《黄河文学》《四川文学》《甘肃日报》《中国艺术报》《北京日报》《作家通讯》等发表散文、小说作品。曾获第四届甘肃省黄河文学奖小说类青年奖。2013年参加第七届全国青年作家创作会议。