原文：弟弟带刀出门

杨遥

要想找到你认为美好的颜色，首先准备好纯净的白色底子。

———莱奥纳多·达·芬奇

一

弟弟第一次进货那天，家里人都早早醒了，大家蛰伏着不动，长短不均匀的呼吸声暴露了每个人都在装，大家还是装着，屋子里有一种格外的安静。一只老鼠出来悉悉索索啃东西，没有一个人呵斥。那种清醒地控制着自己装睡，比睡着难受多了。

四点半，闹钟一响，猛一下都坐了起来。彼此惊了一跳，有些尴尬。拉着灯后，屋子里由黑暗变得昏暗，像从黑夜返回到了黄昏。

弟弟匆匆吃了几口饭，急着便要走。

我看了看表，离五点还差三分钟。这时妈妈和爸爸一起说，别误了车。其实我们都知道，县里那辆去太原进货的车五点半才出发，到我们村口，最快也得用十分钟。可我心里也担心弟弟误了车。万一那辆车早早拉满人，提前出发呢？

弟弟拎起脚边的包，冲我们笑了笑说，把这个东西带上吧！说着他把一把裁纸刀放进包里。这把刀五寸左右长，刀背有牛角一样的弧度，刀刃已经磨得坑坑洼洼，黑乎乎的看不见一丝寒光。弟弟说话的时候，灯光暗黑的影子在他脸上移来移去，把他的恐惧照得一览无遗，本来为他这次出门就担忧的我更加担忧。爸爸妈妈也是满脸忧虑。在我们这里，谁没有听到过进货被抢或偷的故事？再说弟弟从来没有出过远门，太原是第一次。

临出门前，妈妈又叮嘱，钱带好了吧？弟弟摸了摸小腹下边。

出门后，我们不再提钱的事。都知道隔墙有耳。

那天有星星，我却感觉异常漆黑。平时熟悉的路变得到处都是坑坑洼洼。我们深一脚浅一脚拥簇着弟弟到了公路上，天仿佛更黑了，不知道是黎明前的黑暗，还是本来就更黑了。路上几乎没有车，风像一把大扫帚呼呼用劲划拉着公路，头顶上的电线呜呜叫着发出哀伤的声音。等了很久，脚麻得像两坨石头，那辆进货的车才来了。它突然就停在了我们的面前，里面的灯哗一下亮了。弟弟几乎来不及跟我们告别，就挤进了那个缓缓往开打的车门，仿佛那儿有一种神奇的吸力。车又轰鸣着发动起来往前跑去。车里的灯灭了，两个红色的尾灯也一眨眼就不见了。

我们不约而同打了个呵欠，往村子里走去。

妈妈说，弟弟从来就胆小。他小时候，我一听到有他这么大的娃娃哭，就以为弟弟被人欺负了。我眼前出现我和别人打架，弟弟躲在一边哇哇大哭的情景。爸爸说，那把刀子。唉！几只狗拼命大叫起来。

弟弟带回了如来佛、大肚弥勒佛、观音菩萨等几箱子佛像，最大的有二尺多高，最小的才五六寸。它们大多是瓷质的，有的纯白，有的象牙黄，有的白底上面点缀红色的璎珞和金色的衣服，还有一些是铜质的，沉甸甸的散发着庄严的光。除此之外，他还带回一箱子佛龛和香炉、烛签、香筒、莲花灯、木鱼等配用品，以及各式各样的香。

我们看到这些东西后都非常惊讶。

小店卖什么东西此前我们商量过，当时主要在副食和衣服中间摇摆不定，没想到弟弟带回的是这样一批稀罕的玩意儿。当我们用征询的眼光望着弟弟时，弟弟的目光游移不定，他说，货卖独家，镇上那么多店铺还没有一家卖佛像供品的，一定賺钱。弟弟说完之后就借口累了，一头扎在炕上。我不明白为啥弟弟进回这样一批东西。爸爸说，进回些这东西，能卖了吗？妈妈盯了他一眼，朝炕那边点了点。爸爸叹了口气。

我们把佛像一件件摆上货架，惊讶地发现一种神圣的光从那些瓷质、铜质的佛像上散发出来，使这间不到二十平米的屋子庄严起来，不再那么窄逼、矮小。妈妈抽出一支香，对着最大的那尊观音菩萨，深深地拜了下去。

在箱子的最底部，有几本书。我拿起来翻了翻，都是经书。封面一律是黄色，开本有大有小，纸张优劣不一，字体的大小也不一样，一看就是些赠送品。然后发现了一包严严实实的东西，把包装一层一层撕开之后，是五把漂亮的刀子。它们插在精致的皮鞘里，不到一尺长，刀把上镶嵌着红色和绿色的宝石。我拿起一把，沉甸甸的。拔出刀子后，寒光闪烁，马上有一种力量从刀把上传到我手上，然后心里。摸了摸刀刃，没开刃却能感觉到锋利。我把它缓缓插回刀鞘，想起弟弟出门进货时带的那把裁纸刀，与这几把比起来，太垃圾了。

我在正面的货架上钉了一颗钉子，把其中一把刀子挂上去。看了看，觉得确实好看。

弟弟请人做了一个“佛香阁”的牌匾，与隔壁光明照相馆的牌子并排挂在一起，选了一个吉日，我们的小店开业了。

鞭炮响过之后，卫星的奶奶走了进来，头发梳得一丝不苟，整张脸上，有一个突兀的大鼻子。她虔诚地双手合十，向最大的那尊观音拜了下去，然后向东边的，西边的。又有几个女人进来，差不多都四五十岁，看到这么多佛像，她们的眼睛放出光来，她们朴素灰暗的衣服随着她们眼中的光神奇地鲜亮了起来。几个提着篮子的年轻些的女人进来，瞧了一下走了。有个梳牛角辫的小女孩跑进来，问，有没有糖？又跑出去了。两个年轻人晃着膀子走进来，是卫星和“花生”，他们直奔挂着的刀子。

卫星。奶奶叫她。卫星张大嘴，有些夸张地说，是奶奶呀！顺手把刀子取了下来。多少钱？花生问。卫星你过来。奶奶说。卫星不情愿地把刀子递给花生，向奶奶走过去。奶奶把嘴凑到卫星耳朵上告诫，不要和那些不三不四的人在一起！她忘记自己耳背，声音奇怪地高而尖锐。屋子里的人都大笑起来。花生不自然地嘿嘿笑着，放下刀子，走出门去。卫星恼怒地瞪了一下奶奶，大步追去。

这个不省心的爷爷！都是叫那些勾魂鬼带坏的。卫星奶奶追着说了一句，对着最大的观音拜下去，祈祷保佑她的孙子。然后拿起一尊观音问，这尊多少钱？

到傍晚时分，请走了三尊观音菩萨，还卖了一套供器，外加十几块钱的香和纸。弟弟兴奋地算着一天的盈利。妈妈伸着细长的脖子，朝渐渐黑下来的街上张望。

两个人前后脚进了店，是看风水的“钟馗”，奶奶庙的跛子和尚。

钟馗打扮的与和尚差不多，短头发，灰色袍子，黄色的毡靴。

他与跛子两个对望了一眼，各自朝四壁的佛像望去。

看了一会儿，跛和尚朝弟弟笑笑，双手合十点点头说，阿弥陀佛。先走了。

钟馗开始说话。这是西方三圣。骑狮子的是文殊菩萨。骑白象的是普贤菩萨。这是……钟馗足足说了半个多小时，嘴角边都是白色的唾沫。

弟弟一句话也不说，认真听着。

第二天，弟弟看店时拿起了佛经。从那之后，弟弟几乎经不离手，只要店里没顾客，他就念念有词。有几次，我看见他拿着我的字典，查经书上的字。

二

小店的生意不理想。初一、十五这些日子稍好些，平时只能卖些香、纸、烛等消耗品，偶尔有人请走一尊佛像，我们都会在心里念阿弥陀佛。幸亏小店是自家的，要是别人的，可能连房租都不够。钟馗经常来，弟弟现趸现卖，与钟馗谈起佛教来，总是咳咳咳巴巴，有时说错一句话，被钟馗纠正，他脸马上就红了，双手搓来搓去，不知道搁哪儿好。

看刀子的人倒不少，除了卫星和花生，还有“大头鬼”“军长”这些家伙，他们烫着卷发或者剃着光头，没有一个和正常人一样的。每次钟馗一来，过一会儿这些家伙就来了，他们对钟馗非常客气，亲热地叫他钟馗师傅！钟馗对他们也非常客气。

钟馗看佛像，他们看刀子，两不相干。过一会儿，他们就会凑到钟馗跟前，指着一尊佛像问，这是哪位神仙？有一次花生指着文殊菩萨问，这是把孙猴子压在五行山下的如来爷爷吗？他真是威风，骑的都是狮子。弟弟忍住笑，不吭声。与这些流里流气的家伙讲话，他也磕磕巴巴老是紧张。他害怕讲错话挨打。

钟馗一走，弟弟就会很认真地拿出佛经，寻找他们刚才谈过的内容。弟弟看得很认真，半天才翻一页，有时刚翻过去，马上又折回来看，还经常在上面作记录。

那些人走后，店里会有一种奇怪的酸酸的味道，像橙子、猫尿等东西混合在一起。人们说那里面有些家伙吸毒，他们买刀子，大概为了防身。也有人说，大头鬼拿着刀子拦路抢人。弟弟听到这样的话，总是浑身不自然。把一束香点燃，插在各位佛像前的香炉里。钟馗说，众生平等，不可有妄念，妄自去猜测别人。

到一个月头上，佛像没有卖多少，刀子却卖完了。

弟弟再次去进货时，还是带了那把裁纸刀，看着这把黑乎乎的刀子，想起他卖完的那些精致的刀子，我叹了口气。

这次弟弟进回一箱子刀剑，有三尺多长的龙泉剑，一匝多长的弹簧刀，还有各种各样的工具刀、工艺刀。那时我们县里去太原进货的车都停在服装城的一个院子里，大家进上货把东西放在行李仓里，不用经过任何安全检查，换成现在，他这些刀剑大概就带不回来了。

弟弟在刀剑之外，还带回了一个小箱子，打开之后，上面放着厚厚两层书，除了有些和上次那些赠送的一样外，还有《禅灯梦影》《金刚经说什么》《中国佛教史》……我大吃一惊，想他读完这些书得花多长时间，万一他真的信佛了，怎么办？

有一天，弟弟突然宣布说他要吃素了。妈妈听到后怔了一下，问，上次咱们啥时吃的肉？十月初十，我回答。那是弟弟的生日。在我们家，一年吃肉的日子也就那么几天。过大年、七月十五、八月十五和家里每个人过生日的时候。

弟弟宣布完的第二天，妈妈把菜盛好之后，弟弟端起碗来嗅了嗅，问，猪油？就重重地把碗推到一边。

又过了几天，弟弟把自己所有色彩鲜艳的衣服送了人，包括以前非常喜欢而舍不得穿的一件红色羽绒衣。

天气一天天冷下来之后，弟弟坐在门口硬椅子上阅佛经，不停地用僵硬的手指揩清鼻涕，表情肃穆。妈妈边给他缝棉衣边骂，活该！念佛机里传出“南无阿弥陀佛”的梵音，在寂寥的屋子里一遍遍庄严地回绕。

望着弟弟走火入魔的样子，我心里暗暗悲哀。觉得为了做生意没必要把自己搞成这个样子。要是真正信，也不是非要吃素念经，像济公那样酒肉穿肠过不一样成佛？再说，弟弟的性子绵绵软软，连自己也保护不好，怎样度别人去呢？我一向瞧不起那些生活不如意就去信佛信耶稣信太上老君的人。真的，信什么，首先自己活个样子出来。

没想到，弟弟出息得很快。

有一次，看见他在店里和钟馗辩论，不高不低几句话，说得钟馗面红耳赤，浓黑的两道眉毛垂下来，要不是旁边有几个看刀子的家伙，钟馗可能撑不住马上就溜掉。还有几次，看见弟弟给卫星的大鼻子奶奶讲解她手里拿的佛经，那种认真劲儿，把我也马上吸引过去。弟弟没有因为我的加入受到丝毫干扰，他继续往下讲，卫星奶奶不时合掌点头，我心里也不由点头。慢慢地周围围了一群人，听弟弟讲。后来，庙里的跛子师傅也经常来向弟弟请教一些知识，这时弟弟眼睛里就会放出一种精锐的光，这种光只有在那种自信满满的成功人士眼中才可以看到，弟弟以前的眼神总是那么谦卑，一和人对视就躲躲闪闪。

钟馗没有把那次争论给他带来的难堪放在心上，他还经常来。经过那次争论，弟弟和他在一起小心了起来，他们都努力寻找共同的话题。钟馗一来，卫星、花生、大头鬼这些人前前后后就来了。钟馗师傅，他们说。他们有的人上次见过钟馗的尴尬，还是对他一样的尊敬。

慢慢地弟弟发现，只要钟馗在，那些买刀子的生意一般都能做成。钟馗不在，有时冒冒失失进来几个人，看看刀子，大多拔腿而走。弟弟产生一种感觉，觉得钟馗就像阎罗殿里真的钟馗一样，他一在，就把那些各种恶鬼镇压住了。钟馗还给弟弟带来另一种好处，人们找他看过风水，大多會谢土，钟馗就指点人们来店里请尊菩萨，或至少买些香烛。

一天天过去，小店的生意渐渐好了些。经常看见一些衣着和弟弟同样朴素的人呆在店里，大多是四十开外的女人，其中以老太太居多。弟弟和她们轻声慢语地交流，有时给她们朗读佛经。一群人安静围在弟弟周围，我不由想起徐悲鸿画的那幅《达摩讲经图》。这些人请的大多是观音，有的已经在店里看过几个来回，每次总要问一下自己心仪的那尊的价钱，然后选个日子请走。此后，她们会隔段时间请香，请烛，有些慢慢地会配齐香桶、烛签、香炉这些器物，有的还要莲花灯，佛龛。

也有些衣着光鲜，白脸涂着红唇的女人或戴着金项链的男人来请财神，他们大多是镇上的生意人。

我希望小店里出现一些年轻漂亮的姑娘，让弟弟感觉到生活的另一种美好。每次见到的却总是一些至少年近四十的老女人，还有那些混混。

三

逐渐地镇上信仰佛教的人越来越多。

信仰像呵欠那样传染，一有人信开，更多的人就会渐渐加入。这大概是人们怕别人信了自己没信会吃亏，万一佛爷灵验呢？就像人们看到有人在房子外边堆了一捆柴，或者在院子外面挖了一个厕所，马上其他人会跟着行动，他们认为这样的便宜不占白不占，于是我们看到很多村子的路边堆满了柴草、纸箱子、酒瓶子、烂砖头。许多村子人们的厕所在房子外边，还挂着把锁子。他们不管自家上厕所方便不方便，不管街上臭气熊天，还害怕别人随便用他们的厕所，占了他们的便宜。那些怕吃亏的人请了观音，觉得还不够，有余钱，又请如来、弥勒，害怕不够，又请财神、太上老君，他们觉得家里的神越多越好，这个不灵或许那个灵。请了神佛，他们又买香、纸、烛，害怕不供奉，神佛生气怪罪。

弟弟的生意越来越好，已能在维持开销之外，有一笔结余。他每个月进货的时候，不带那把黑乎乎的裁纸刀了。带什么，看不到。从他的神色上，知道他一定还带着刀子。那一定是一把特别小又特别锋利的刀子，它会在弟弟需要的时候，很容易地拿出来，锋利地切下对方的一根手指，或插进对方胸口中。

弟弟进的佛像越来越大，最大的一尊坐在那里几乎有我一半高，眼睛比我的都大。因为有些人买了小佛像，心里感觉不踏实，又来买大的，他们觉得大的比小的灵验些。与此相比，他进的刀子反而越来越小，有的小的像一尾鱼，握在手里根本看不到。以前用作招牌的那把刀子早已摘下了，所有的刀子摆在一个柜台里。买刀子的那些人越来越喜欢小刀子，他们喜欢把刀子握在手里、藏在口袋里，或随便掖在身上某个不容易被人发现的地方。

一天早上，村里放羊的在村外的河滩上发现一具尸体。那具尸体紧趴在地上，几乎半个脑袋陷入满是盐碱的地里，身上的衣服七零八落，有几个刀痕。

弟弟听到这个消息，马上来找我。他说话的时候惊恐不安，嘴唇哆哆嗦嗦，一句话说得结结巴巴。他说，村外有人被杀了，凶器会不会是我卖的刀子呢？我吃了一惊，盼望杀人的刀子不是从弟弟这儿买的。为了放心，我和弟弟一起跑到河滩。那个人周围被拉起了一圈绳子，几个穿着警服的人在里面忙活。我们踮起脚尖看了半天，也没有看清那个人身上的伤痕是怎么回事？

我安慰弟弟说，你卖的刀子都是没有开刃的。

弟弟回答，万一他回去自己磨快呢？说着他手里一晃，出现一把闪亮的刀子。

我接过来打开，锋利的刀刃在阳光下闪着一团白光，像刀锋上有磁铁，把太阳吸引了过来。

你自己磨的？

嗯。

我说，首先凶手买的不一定是你的刀子，说不定还是用菜刀呢？再说，谁能证明他从你这儿买的刀子？

弟弟的脸一下变得苍白。他说，我卖刀子的时候钟馗一般都在场。他接着说，我马上去找钟馗。

弟弟匆匆忙忙走了，他灰色的影子尘埃一样消失在我的视线里。我不知道万一凶手是从弟弟这儿买的刀子，弟弟会承担什么样的罪责？有些心神不安。

不知道钟馗怎样答应的弟弟？那段时间钟馗来了店里，弟弟对他好得有些过头。他坐着的话，一看见钟馗来了马上就站起来，还会用袖子把坐了半天的凳子擦一下，让给钟馗。无论钟馗说什么，他一律点头说是，还左一口、右一口钟馗大师附和。我看到弟弟的样子惊讶极了。弟弟说，第一次称呼钟馗为大师的时候，感觉脸红说不出口来，慢慢地就熟练了，像说个笑话一样。弟弟说这话时一脸轻松，看不出任何心理负担。

弟弟一人在店里时，不读佛经了。他买了一堆萝卜，用一把把刀子在萝卜上刺出各种各样的痕迹。他想判断尸体上的刀痕到底是不是自己这儿卖的刀子划的？他一天天这样徒劳地试着。那段时间，我们家吃的菜基本都是萝卜，腌萝卜、凉拌萝卜丝、炖萝卜、蒸萝卜条。弟弟不吃荤之后，我们的菜谱本来就更简单了，现在每天吃萝卜吃得反胃。

后来，案子破了没有？我们不知道。只知道亡者是个外地人，好久没有人来领尸体。反正慢慢没有人谈它了。

几年之后，镇上许多人家里有了观音。还有的作了佛堂，供奉更多的神佛。大多店铺里都供上了财神。

弟弟生意的好转引来了别人家的觊觎，有几家杂货店卖起了香烛，两家服装店里面也摆上了佛像，和性感的内裤、乳罩摆在一起，旁边是花花綠绿的衣裤、拖鞋。更有一个家伙，在破败的奶奶庙门前用床搭起了一个摊位，上面摆着各种佛像和土地、观音、太上老君，香烛黄纸，还有几把刀子，完全是照搬弟弟的店。只是他刚起步，本金薄，所有的东西都是小号的，摆在外面罩着土，看起来灰蒙蒙的。他留着鼻涕，搓着双手，脚冻得不住地跺来跺去，是弟弟的竞争对手。

弟弟的生意受到了一些影响，没有事先想的大。那些人不读书，枯燥的佛经哪里能看得进去？他们不能给顾客讲解各种神佛的职责，也讲不来佛经上那些拗口句子的意思。更没有钟馗来和他们切磋，给他们介绍生意。

那一段时期，小店里站满了神色肃穆的女人，总是以弟弟为圆心，扇子似的展开。如果弟弟点一下头，马上好几个人跟着他点头；弟弟皱眉，好几个人也跟着他皱眉。弟弟的目光带着温度一般，给这些风华不在的女人们镀上一层晚霞一样的光。

信仰方面的权威让弟弟有了一种神奇的力量。

甚至我们村那位年事已高的村长，在决定村里的几件大事前，来征求弟弟的意见。这种待遇，我们家以前从来没有享受过。

那些买刀子的人，对弟弟也仿佛像对钟馗那样尊敬了起来。他们进了店不再像以前那样大大咧咧、咋咋呼呼，让弟弟取刀子时非常客气，有时居然用请这样的词。

有些人拿上刀子会马上离开，有些却翻来覆去挑好久。弟弟从来没有不耐烦，他把一把把刀子递上来，放下去，再拿上来。那些人挑好刀子，钟馗会代弟弟把他们送出门。这是不知道什么时候他们达成的默契，弟弟帮助他们挑刀子，钟馗送他们走，仿佛里面大有深意。时间久了，弟弟发现，店里其他人多，这些人挑刀子就慢，慢到其他人都走了，只剩下他和钟馗。店里没有其他人，他们挑的就快，甚至随手指一把，拿上就付钱。

四

我们镇四周的山上忽然发现了铁矿。许多外地人一下涌了过来。半夜时分，经常听到载着音箱的摩托车唱着流行歌从街上驶过，间或有年轻女子的娇笑。有时听到喝醉了酒的外地人在街上大哭。他们的声音浑浊不堪，带着酒气，让整个镇子的夜发酵一样，不安，喧嚣。108国道上满是拉矿的大车。脸白肤嫩、走路一扭一摆的姑娘忽然就盛开在了路边的饭店里。

有一天，一位二十多年前被賣到我们村，孩子都在武汉上大学的四川女人忽然不见了。与她一起消失的，是住在她院里的一位技术工人。她这件事只被议论了几天，就过去了。他丈夫忽然雇了许多人，拆了以前的旧房子，起新房。村里许多人继续把自己多余的房子租给外边来的人，没有一个人引以她的事为戒。村里多了许多山南海北的人。

村子北边靠近集体坟场有块地，布满几道大沟，耕种不方便，几十年来只是一些梨树、杏树，任其开花落叶，春天秋天煞是好看。一位老板看中了那几道沟，包了下来。一座蓝色的厂房一下子从遥远的半山坡搬到了村子附近。从那之后，厂房不断从山上走下来。

村里的账务上一下出现了多年来没有见过的一大笔钱，谁也不知道该怎么花，谁也想从中间得到点儿好处。于是每天开会。村民大会、村民代表大会、党员会、村委会、支部会，一个会接另一个会。以往对村里的公共事务一点儿也不关心的人，现在也热衷于开会。甚至会议结束之后，他们还像那些吸在人身上的蚂蝗，不愿意离开，继续发表自己的看法。

铁矿也给弟弟带来了好处，矿老板们喜欢大的关公、财神。弟弟把一尊尊磁的、铜的关公、财神装在纸板箱里，里面衬上泡沫塑料，外面用木架框住，运回来。它们站在店里，像一个个肃穆的真人。

忽然有一天，村边的公路陷了下去，出现一个长约七八米的大坑。在此之前，那些拉矿的大车已经把公路捣得坑坑洼洼，到处都是裂缝。这个大坑一下把那些拉矿粉的车拦住了。那天，那些被道路阻断的大车司机涌到了镇上，中午时分，每一个饭店里都挤满了人，划拳声、吵闹声震耳欲聋，吵得住在屋檐里的麻雀不敢回窝，在天空乱飞，像一片片灰色的网。整个镇子都被浓浓的酒气包围。

交通局、公路段的人都赶了过来，开会，做计划，报项目。弄好这个大坑，最少得需要半个月时间。

傍晚时分，几个老板找到了村长，把一摞钞票放在他面前，让他想办法在天亮之前把大坑填平。

村长在大喇叭里做动员，广大村民请注意，带上工具去公路上填坑，出一个劳力一晚上二百元，出一辆车……

村里许久没有见过的合作劳动的场面出现了。男人、女人都跑了出来。人们开上推土机、三轮车，推着小平车，拿着铁锹、箩筐，一起涌出来。我从来没有想到村子里有这么多的人。推土机直接开到路边地里，把青色玉米杆和土一起挖了出来，装到车上。有人抱着石头，有人从河床里装上沙子，一起往坑里填。

村长搞了一个录音机，里面不停地播放《咱们工人有力量》《团结就是力量》这类的歌。村里的人尽管不是工人，听着这些歌还是很带劲。

半夜时分，村长安排人们送来了夜宵。热腾腾的面条，香喷喷的饺子。有人唱起了“社会主义好，社会主义好”，马上有人紧跟着唱“共产党好，共产党好，共产党是人民的好领导”。

天亮时，那个巨大的坑被填满了。还在最上面铺了一层石头，里面灌了沙子、石灰、土组成的三合土，在缝隙里浇了些水泥糊糊。又把推土机、三轮车开上去压了一遍，全村的人排着队在上面踩了十来分钟。然后大家打着呵欠往家里走。

弟弟一个人落在人群后面，寻找哪里不结实。他担心大车走过来一下把路压塌，反反复复在这条新修好的路上走。

忽然看见一个穿白衣服的女孩从车队的长龙里钻出来，她像在闭着眼睛走路，根本没有看见前面修好的路，顺着斜坡走向公路下边被挖得乱七八糟的庄稼地。弟弟以为自己累了一晚上，看花了眼。他继续机械地走着。猛地传来一声尖叫，弟弟醒了似的奔向发出声音的地方。女孩掉在一个大坑里，屁股坐在地上，双手捂着脚，继续发出惊恐而疼痛的尖叫。这时，路上的大车发出一阵阵兴奋的喇叭声，车辆开始了流动。

弟弟趴在地上伸出手，女孩试着站了一下，又疼得一屁股坐在地上。弟弟没有犹豫，跳下坑里。女孩仰起头，弟弟看到一张苍白又漂亮的脸。他慌乱得不知道该怎么办，伸出手想扶她起来，又不知道手往哪儿扶，赶紧缩回去。女孩呀地叫了一声！弟弟顾不得多想了，拉住她的胳膊。女孩脚一用力，又叫了起来。弟弟马上有了主意，他伏下身子，板凳一样蹲在女孩面前。女孩把双手搭在他肩膀上，女孩软软的胸脯时不时碰弟弟几下，弟弟如僵死一般不敢乱动，两个人慢慢站了起来。弟弟出了一身大汗。

仰头望，离地面还有一段距离。女孩的香气一阵阵地传到弟弟鼻子里，弟弟从来没有见过这么香的女人。这种香味不同于弟弟常闻的那种点的香，它像小爪子一样把弟弟深藏在心底的欲念勾了出来。弟弟扶着女孩靠在墙上，狗一样开始拼命刨土、搬石头。很快弟弟建起了一道斜坡，他扶着女孩走上去，她的双臂能够着坑口了，弟弟用劲一托，女孩爬了上来。

这时，整个镇子陷入昏睡中。弟弟脱下外衣，站到公路中央，拼命挥舞，拦了一辆出租车，载着女孩去了县里的医院。

挂号，拍片子，女孩左脚骨折，需要住院。弟弟和女孩带的钱都不够。弟弟站在住院部门口，先是哀求医生让女孩先住院，他去取钱。被拒绝后，他开始破口大骂医院不讲人道。发觉没人理他时，他掏出了刀子，在收费处的玻璃上用劲划下去。玻璃发出刺耳的声音，里面的医生尖叫。保安过来拖走了弟弟。弟弟疯了似的，在县城的大街上疯狂地寻找熟人，人们看见他手里握着刀子，纷纷退让。后来，好不容易遇到我们村嫁到县里的一个女人，借了一千元钱。

就在女孩住进医院的第二天，村里80%的村民达成了一致意见，把村里账上的钱用来修奶奶庙。

决定好了之后，马上成立理事组。弟弟差点被选入，因年龄小，在最后一轮投票时比前面那位少了一票。

五

弟弟开始买排骨，买乌鸡，让妈妈炖成汤。每天傍晚，早早关了门，骑上摩托往医院赶。有时妈妈忙，他居然亲自动手熬汤。看着他把带着血丝的鸡块、排骨放进锅里，根本不会相信他是个不吃荤的人。为了保证味道好，他还每次舀上一勺，尝尝浓淡。

每天出发前，弟弟把脸洗干净，刷了牙，还在口袋里装一把小梳子。一天他从医院回来之后，脚上穿着一双崭新的皮鞋。又过了一天，穿回一件黑色的立领皮夹克。他说女孩说他脖子长，穿上立领衣服好看。我们看到弟弟这样变化，暗自高兴。

白天在店里，弟弟不像以前那样总捧着一本佛经了，他经常拿着一本笑话书或讲鬼故事的书，因为女孩喜欢听笑话和鬼故事。

大约过了二十多天，弟弟忽然穿回一件红色的立领毛衣。他说女孩每天呆在医院没事干，为了感谢弟弟，给他织的。望着那一针一针织出来的毛衣，我忽然觉得弟弟好幸福。

弟弟为了展现自己的幸福，在冷飕飕的店里故意把外边的夹克脱了，露出他的红毛衣。几个老太太看见，问弟弟，搞对象了？弟弟笑眯眯点头。

一个多月后，女孩的脚好了。她提了两瓶酒、一袋子水果，还有鲜奶、糕点到我们家里感谢弟弟。她穿着白T恤，白裤子，白风衣，说着一口漂亮的普通话，模样周正极了。我们都对她挺满意，觉得弟弟能娶上这样一个媳妇，是福气。

女孩和弟弟一起去了店里之后，妈妈开始包饺子、炸油糕，准备午饭。

到了饭点儿，迟迟不见弟弟回来。我跑去叫他。弟弟一个人气恼地用刀子消废纸板，地上已经乱七八糟一堆纸片，他手上还有一道带血的口子。

我不明白发生了什么事，问，那个谁呢？

弟弟把刀子往地下一扔，说，我不饿。

那天，我劝了半天，弟弟也没有回家吃饭。

后来我才知道，那个女孩跟着弟弟去了店里，弟弟还开心地买了些瓜子、话梅、糖果。女孩帮弟弟把店里所有的东西都擦了一遍，最后抱着一尊雪白的瓷观音舍不得放下来。弟弟望着女孩说，你真像！

像啥？

观音菩萨。弟弟回答。

女孩重重地叹了口气，把观音放下。

这时，大头鬼和卫星来了。他们看见女孩，愣了一下。然后大头鬼鬼鬼祟祟捅了卫星一下，说，白牡丹！卫星走到女孩跟前，捏了捏她的屁股说，白牡丹，这段时间去哪儿逍遥快活去了？

女孩的脸一下变得刷白，白到嘴唇时那儿薄得像一层白纸，她额头上的一根青筋凸了起来，她想说什么，却什么也没有说，眼睛现出死灰色。拔腿跑出去。

弟弟趕忙追了出去，呼喊女孩。

女孩哭着说，你不要管我！

弟弟往前追着跑了几步，女孩继续往前跑，使劲大喊着别管我！她的声音像有魔力似的，路上的人们都停下来惊诧地望着弟弟。弟弟一下泄了气，抱着一根电线杆头抵在上面软软地滑了下去。

从此之后，弟弟再也不像以前那样认真地读书念经照看小店了。他经常捧着书，半天也读不进一页，望着屋外发呆。一有女人走过来的声音，就紧张地站起来，看见不是那个女孩，就烦躁地在店里走来走去，然后去上厕所，有时连十分钟也不到，就上两趟厕所。

人们买东西时，他没有以前的那种耐心了，别人挑上几次他就不耐烦。要是人家讲价，他就生气。有一次，弟弟居然和一位顾客大吵起来。那位顾客请了一尊观音，回去之后发现底座上掉了一小块瓷片。她拿回来要求弟弟帮他换一个。以前碰上这种事，弟弟总是笑呵呵地说，没问题！那天却坚持不换，向顾客要证明，证明观音是在买以前磕的，不是买上回家路上或回了家之后磕的。那位请观音的是个烈性子的生意人，没想到弟弟会这样不讲情面。她举起观音赌誓说，谁把它磕了的谁不得好死！然后狠狠摔在地上。

那个女人回去之后，把自家店里以前卖的所有东西全部盘了出去，房屋装修一新。进回满满一屋子如来、观音、关公、财神等佛像。弟弟有的她都有，弟弟没有的她也有，包括藏传佛教里的欢喜佛、大黑天、绿度母等等。她进的货晚，都是最新的工艺，款式新颖、色彩鲜艳、釉色发亮。从她的铺子出来进了弟弟的里面，好像从现在的社会返回了以前的时代。弟弟店里也有新货，但几年下来，每次都有积压的旧货，旧货越来越多，那些新品种摆在旧货中，像春天嫩绿的树叶长在秋天的大树上，看起来非常不起眼。

女人这还不够，只要是和弟弟一样的货，她一律卖得价钱比弟弟的低。她不念佛、不读书，也不信佛教，生意却热热闹闹做了起来。

这时，奶奶庙以一种不可思议的速度在恢复，甚至远远超过了以前的规模。期间，理事会的人在镇上挨家挨户募捐了两次布施。人们表现出非同寻常的热情和慷慨，一百、五十、十元总要表示自己的意思。有三个矿老板，每人捐了十万。

与此同时，镇子周围到处在建天蓝色的选厂，天空像被撕成小块种植在地里。

弟弟手里总是捧着女孩喜欢的那尊观音，用一块棉布细细地擦她。那尊观音也许是被他抚摸的太多了，比其他观音更加晶莹剔透，泛着一层圣洁的光。

少了顾客的光顾，小店很快暗淡了下来。玻璃总是灰蒙蒙的，墙壁上到处是星星点点的苍蝇屎，那些货架上的佛像怎样擦洗，都散发出一种忧郁的色彩。只有钟馗还经常来，他一来，会有几个买刀子的来。弟弟的刀子越来越少，他却懒得去进货。

有一天，钟馗来了之后，卫星和大头鬼来了。这是那件事情之后，卫星和大头鬼第一次一起来店里。不知道他们是意识到了什么，还是这段时间各自有事？弟弟一看见他们，身子愤怒地不由自主地抖了起来。大头鬼要弟弟递一把刀子，弟弟埋下身子手伸进柜台，里面只剩下稀稀拉拉几把，弟弟却抖得不能够拿起大头鬼要的那把刀子。这时，卫星伸手去够一个木鱼，以往他对这些东西从来不感兴趣，这天不知道抽哪股筋？一不小心把弟弟放在柜台上的那尊白观音触到了地上。

弟弟听到声音，看见地上的碎瓷片，眼睛忽然红了。他猛地握住了那把刀子，直起身来，指着他们大声吼，滚！

卫星和大头鬼都愣住了！

钟馗听见吵闹走过来微笑着冲弟弟说，打碎什么东西让他们赔。

弟弟把刀子转向钟馗，大声冲他喊，我让你们滚，你们听不见？

钟馗的脸一下涨得紫红，拍了一下柜台就走了。

大头鬼的脸黑了。他一字一顿说，白—牡—丹—是—个—婊—子！

他说完，卫星又一字一顿重复说，白—牡—丹—是—个—婊—子！水—很—大！说完狠狠地朝弟弟竖了一个中指。

弟弟抱住头哇一下哭了。他边哭边用双手使劲扑拉那些碎瓷片，想把它们归拢在一起，他的手划破了，血抹的脸上也是。

第二天，弟弟把柜台里的那些刀子都收起来，装进一个黑塑料袋，扔在墙角。

六

弟弟的生意更加萧条了。他经常半上午就关了门，跑到公路上一家饭店挨着一家饭店问，你们见过白牡丹吗？

有的老板买过弟弟的财神，看见他问这个女子，十分奇怪。问，哪个白牡丹？

弟弟详细地把她的样子描述一遍，脸十分白，喜欢穿白衣服……

老板看着弟弟的脸色，小心翼翼地回答，好像几个月前见过这个漂亮姑娘，现在不知道去哪儿了。

弟弟于是满怀希望地问另一家，见过白牡丹吗？

哦，那个婊子，不知道跌哪儿去了？

这时弟弟就会痛苦地攥紧拳头，问下一家。

有时问到的是个年轻的服务员，她回话，白姐姐嘛，好久没见了。

弟弟把路上的三百多家饭店问遍，几乎大多数人知道白牡丹，却没有一个人知道她现在去了哪里？弟弟明白了白牡丹确如大头鬼他们说的那样，可是他不愿意相信，他想找到白牡丹让她亲口对他说，他们说的不是真的。

弟弟又一个一个问那些停在饭店门口的大车司机，你们见过白牡丹吗？

这次弟弟受到的侮辱比上一次更甚，有的司机直接就和弟弟描述与白牡丹在一起搞的细节，说的甚至流起了口水。

弟弟脸色苍白，但每次他都要坚持听完，然后又去找下一个人问。

人們这样说白牡丹，不仅丝毫没有打消弟弟对白牡丹的爱，还激发了他的一种强烈责任感。他想起她掉在坑里时那恐惧绝望的声音和苍白的脸，她在医院里一次次对他说，你老实，善良，和别的男人不一样。别的男人见了女人都动歪脑筋，你却。女孩握着他的手，一遍一遍回忆在那个大坑里，弟弟怎样想帮她，却一副窘相不知道该怎么办。不敢扶她，不敢托她的屁股，狗一样去拼命刨土、挖石头。弟弟觉得自己就是命中拯救白牡丹的那个人。他想找到她，和她结婚。

弟弟费尽了辛苦，只听到白牡丹越来越多的风流事，却打听不到她去了哪里？他变得神情恍惚，眼睛血红，晚上整夜睡不着觉。有时半夜起来，在村外徘徊。当初白牡丹掉进的那个坑找不到了，村子外边到处都是天蓝色的厂房，连庄稼地也没了。有时他整夜在公路上奔走，试图拦住那些大车，问一下司机白牡丹在哪里？几乎没有一个司机停，都觉得他是神经病。弟弟经常在公路上走着忽然脚步就谨慎起来，他说感觉自己走在一张满是皱纹的老人的脸上，害怕把它踩出一个洞。

我们看到弟弟这样，很是担忧。

白牡丹消失之后，妈妈慢慢知道了她是个什么人，说啥也不同意弟弟和她来往。后来渐渐认了命，她现在愿意弟弟和白牡丹结婚，只要他变得正正常常的。她托人打听了许久，也没有那个女孩的半点消息。我们预感到，弟弟再也见不到白牡丹了，不知道拿他怎么办好？

有一天妈妈告诉弟弟，那家佛像店也卖刀子了。弟弟沉浸在自己的世界里，没有半点反应，像根本没有听见。妈妈叹口气，跪在观音菩萨面前，默默流泪。

很快，钟馗出现在新开的那家佛像店了。卫星、花生、大头鬼他们这些流里流气的家伙也开始出现在那里。

几天之后，警察突然光临此店，抓了钟馗和正在交易毒品的卫星。那个店也被封了起来。

卫星的大鼻子奶奶跑到弟弟店里，劈头盖脸地骂起弟弟来。她骂弟弟是汉奸、叛徒、神经病、没头鬼。她把脸凑到弟弟面前，大鼻子几乎抵住弟弟的脸，吐沫星子喷得弟弟满脸都是。她忘了自己虔诚地信佛，弟弟曾经一字一句地给她讲解佛经。

弟弟脸色刷白，坐在那儿不停地摇头，一句话也不说。

人们传说是弟弟告的密，很久之前，钟馗就在弟弟店里卖毒品。

七八天后的一个晚上，弟弟的店里忽然冲出一阵火光。周围的邻居发现弟弟的小店着火了，赶忙打120、110。拍门喊弟弟，里面只有火噼里啪啦的声音，没有弟弟的半点动静。

人们围在外边，一桶一桶的水浇上去。上百年的老屋子，木材早已干透，那点水根本不管用。等消防车赶来时，房子只剩下一个空架子，高压水枪冲上去，轰隆一下倒下了。

弟弟回来时，消防车已经走了，废墟上冒着呛人的热气和香的味儿。妈妈一看见他，抱住就大哭起来，庆幸他不在里面，没被烧死。爸爸问他去哪儿了？弟弟没有回答，他红着眼睛冲进废墟，大声喊着，把它们弄走，把它们统统弄走！人们赶紧把他拉出来。

弟弟拼命地朝废墟摆手，仿佛想把什么东西甩掉似的，哭着大喊，我根本不想卖这些玩意儿！我第一次进货，一进铺子，后面就传来东西掉到地上的声音。那个人拿着刀子逼我买他的佛像，他拿着我的刀子啊！弟弟嚎啕大哭起来。他从来没有哭得这样憋屈，这样伤心，又这样痛快！

邻居们推来几辆平车，还有一位开来三轮车，一锹锹破瓷片被铲进车里。露出墙角的一堆东西，那是弟弟装在塑料袋里的刀子。它们融化成了一团，像正在交媾的蛇。

关于弟弟小店着火的原因，基本有两个说法，一种说弟弟发神经不想开这个店了，自己放了一把火；一种说弟弟告发了钟馗卖毒品，被吸毒的人报复了。

弟弟对这两种说法都不置可否。

事件过了一星期后，弟弟脸色苍白地出现在黑色的废墟上。他像柱子一样站在那儿，立了许久。两只麻雀飞过来，在废墟一角打闹。弟弟忽然像被惊醒了似的，猛地扑向那两只麻雀，赶走它们，自己疯狂地干了起来。他不知疲觉地干啊干啊，从早上干到中午也没有休息，叫他吃饭时，他不吃。我和爸爸去帮忙，他凶神恶煞般地朝我们喊，不用你们管！一直到天黑之后，他才踉踉跄跄地往家里走，累得仿佛随时要倒在地上。三天时间，他把一堆废墟处理干净了。然后，他处理烧焦的地面。天寒地冻，铁锹和洋镐落在地上只是一道不易觉察的痕迹，弟弟换一把凿子，像蚂蚁一样趴在上面啃着冰冷的大地。一点一点把所有烧焦的地面都弄得干干净净，然后又从远处的山崖上弄来土，一点一点垫那些低下去的地方。人们不理解地问，春天来了不能干？弟弟不声不响，继续填土、夯实。

一直到了春天，一块崭新的地基出现在我们面前，谁也看不出这块地基上面的屋子被大火烧过，人们甚至已经淡忘了这块地基曾经被伤害过。弟弟请来一些工匠，在这块干净的像从来没有使用过的地基上重建屋子。

在奶奶庙举行竣工剪彩的那天，弟弟的屋子也建好了。他请来工匠刷墙壁、割货架。空气中到处弥漫着木板、刨木花、木屑的清香，弟弟发觉木头越是细小越香，它们穿过涂料那浓厚沉重的味道，清新而让人沉醉。

然后弟弟开始漆货架，他一个人仔细地漆，漆了好几天，货架都变成了纯白色。

几天之后，弟弟去进货，他穿着红毛衣、黑色皮夹克，在这已经曛暖的日子里，有些夸张，有些热。

弟弟带回一大堆东西，打开之后，全是白色的。白色的百合、菊花、牡丹、手袋、床单、珍珠、裙子、背心、袜子、瓷娃娃、白色封面的书籍、白色的茶杯、茶壶……

弟弟用白色的东西摆满了白色的货架，白色的屋子里一片雪白、银白、钛白。

弟弟把一块白色的木板挂在门楣上，上面写着“白色”两个大字。