小脚婆婆

李硕

老家的村子里有个小脚婆婆。

从我记事起，便跟着村里的人唤她小脚婆婆，婆婆是村里唯一一个裹脚的人了，我曾见过她的脚，五个脚趾被硬生生地挤在一起，婆婆的脚成了村里小孩子们最好奇的事。

小脚婆婆是个寡妇，也是村子里唯一的“神婆”。婆婆的儿女不常来看她，每次来村里，都引来一大批人围观，听隔壁婶婶说，婆婆的儿子嫌她一股农村味儿，婆婆不生气，送走儿子，仍用那小脚颤颤巍巍地走在街上，给街坊邻居驱鬼叫神。

小脚婆婆在村里就是干这个的，后街的李二叔经常请小脚婆婆去他家叫神儿，李二叔家里的两个双胞胎哭得停不下来时，就跑到前街拎着两斤鸡蛋来喊婆婆。这天，李二叔又急匆匆地来了，站在婆婆家门口，只不过空着手，高声喊到：“刘家大婶子，两个娃又哄不下了，你快去看看！”没过多久，婆婆打开吱呀的木门，先是从头到脚打量了李二叔一遍，随后摆摆手说“今儿我挺累了。”李二叔急了，跺跺脚说“婶儿，没来得急给你带点儿东西，你给看完，回头拿给你。”小脚婆婆走了出来，对李二叔说“随你去看看吧。”说来也奇怪，小脚婆婆每次去，把小孩平放在床上，在小孩跟前念叨半小时，小孩果然慢慢地不哭了。小脚婆婆真神，随后在村里传开了。

小脚婆婆家里供着好多神像，每个神像面前都放着香炉，地上放着三个破旧的蒲团。小时候奶奶经常带我到那里去，每晚都会有好几个老人在那里对着神像一拜再拜，我很讨厌那个地方，弥漫着劣质的长香的味道，还有一直在耳边循环的寺庙里才会放的曲子。我会在她们都闭着眼诵经的时候，偷偷把长香掰断，悄悄把门打开，找把蒲扇不停地扇。有时还会跪在婆婆旁边，听她诵的什么，但每次都会因枯燥无趣而跑开。最喜欢的是偷吃神像前的水果，各种稀奇的平时吃不到的水果都会摆出来，但每次都能被婆婆发现，然后拽着我，让我在神像面前磕三个头，给神赔罪。

老家的村子后来拆迁了，搬到了新规划的小镇上，小脚婆婆指着要求搬迁的那些人念叨“我好不容易把神请来，你们可要把他气走了。”最后，她儿子出面将她带到了城里。

我前两年回老家，突然在进小镇的街头上发现了小脚婆婆，依旧裹着脚，旁边还多了根拐杖。听说她放心不下她的那些神像，硬是要求儿子送她回来，可是拆迁什么都沒了啊，几年来，村民也不再找她叫神，也不再去上香，小脚婆婆整天坐在街头，惦记着她请的那些神去哪儿了……