白先勇：活在传统文化里，醉在文学与昆曲

王祖远

台北市忠孝东路后巷的公寓里，白先勇慢悠悠地在阳台上照顾着茶花，远方台北101的巨大身影竖立在视野里，作家抚着手中的绿叶红花，叨念着在美国圣塔芭芭拉的满园茶花。

白先勇这个台北人从来不只是台北人，他来自桂林、长在台北、长居美国，笔下是那一辈颠沛流离的苦难，是总也不老的尹雪艳内里的沧桑，退休后他又一头栽进童年时惊艳到小小心灵的昆曲复兴运动。

在他，家乡就是中国文化。

白家客厅流动着幽静，奚淞的禅画仿佛将室外的光影引上了墙，一幅白描观音低眉敛目，两旁的“天地同流眼底群生皆赤子，千古一梦人间几度续黄梁”，来自丝路，也适用于白先勇的红楼讲学。

白先勇的苏绣像对映着另一端董阳孜的“台北人”三个字，画像下有着湘云醉卧勺药摆饰，姿态绰约，却比不过墙上青春版“牡丹亭”杜丽娘的剧照，仅仅一个背影，道尽一部400年的爱情故事。而“游园惊梦”四个字挂在电视上方，扰动了一室的宁静。

将军之子为什么会成为一个文学家？白先勇回溯70多年前，和童年生病很有关系，“我等于是没有童年的人，6岁多、快7岁就生肺病啊，那个时候几乎是绝症，只能慢慢休养。”

小先勇就休学了，从6岁到10岁，一个人被隔离，避免传染给家中的一大家人。“在重庆就住到一个山坡上的小屋子，在上海到郊外去，我完全是被流放。”白先勇回忆，母亲口中那个原本“好动又霸道”的孩子，从此变得内向、敏感。

“小孩子的心灵受创，那个地方有一个伤。”白先勇说：“所以我对别人内心的痛苦特别敏感，常常觉得不忍。”他对《法国解放报》说：“我写作，是把人类心灵中无言的痛楚转换成文字。”

到台湾，读建中，读台大，在外文系就和同学搞了《现代文学》，当年的作者群摊开来，都是今日文坛大师。而白先勇孜孜不倦地写了这么多年，犹是一支黑色百乐笔，在稿纸上刻印出《金大班》、《尹雪艳》、《孽子》，还能为父立传写下白崇禧的一生。

书房墙上挂著书名，不意外都是书法家董阳孜的手笔，当年的台大高材生是董阳孜弟弟的英文家教，结下一甲子缘分，文学家笔下的繁盛，有书法家的“镇台”。

昆曲→艺术之最、百戏之祖，不该让它衰微

就像客厅那幅《游园惊梦》，是白先勇的小说，是他1982年的舞台剧，更是他十多年来念兹在兹全球奔走的昆曲复兴根源。

“我第一次接触昆曲，是9岁、10岁在上海，看到梅兰芳和俞振飞演的，就是《游园惊梦》。”白先勇说：“我好像跟《游园惊梦》结了一辈子的缘。”

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”就这么几句，衬着笙箫管笛，沁入了小孩的靈魂深处，种下半世纪后为昆曲复兴出力的种子。

白先勇说：“昆曲的美学之高，是所有表演艺术之最，是百戏之祖，不应该让它衰微。”昆曲有600年历史，代表着江南文化的精髓，有文学底蕴，曲牌都是诗，而音乐丝竹、笙萧管笛、舞蹈，无一不精致，他认为，德国有贝多芬和莫扎特这些古典音乐、意大利有歌剧、俄国有芭蕾舞、英国有莎士比亚，“每个民族都有一个文化标杆，是普世能认同的，我觉得昆曲也可以。”

2003年，白先勇振臂一呼，召集两岸三地对昆曲有热情的人，展开筹备，一年后完成一出上中下三本共九小时的青春版《牡丹亭》，搬演汤显祖这部16世纪的经典爱情故事。白先勇说目的有三，第一要训练一批年轻演员，接续大陆“文革”后的断层;第二是召回青年观众;第三就是恢复昆曲原有的青春生命。

这件事，成为一场长达10年、300多场的昆曲文艺复兴，白先勇以一人之力，带动一群志工与文化界人士，在做一个文化事业。“如果我早知道那么难，就不敢做了。”他笑说，一个在台的文化人，跑到大陆去搞昆曲，除了障碍之外，经费是最大问题，粗估10年下来花了3000多万元人民币（逾450万美元）。

幸好这个“义工大队长”、“草台班班主”够分量，白先勇“到处托钵化缘”，除了找到很多有心人与企业赞助之外，还借助了很多朋友的帮助，董阳孜的字、奚淞的画，直接创造一个禅意盎然的水墨世界，美术总监又请王童。

海内外一场场的演出、讲座，外溢和蝴蝶效应出现了，昆曲还进到校园，一出戏分三天演出，北大的学生三个晚上挤满2000多人的表演厅。白先勇两眼放光：“没错，一开始时人家看是白先勇做的，很好奇。但第一晚来捧场，要连着第二晚、第三晚来，就不是捧场啦，那就是昆曲本身吸引他们。”

“一个中国的古典怎么会激起这么大的热情？”白先勇也要问：“我想他们也在寻找那种文化认同。昆曲的美学是中国的、感情是中国的、表现的方法是中国的，这一来触动了文化的DNA。”

《牡丹亭》之后，又做了《玉簪记》，未来，昆曲的火种也要继续燃下去，不少学校开了昆曲中心，而白先勇最开心的是，现在还有校园版《牡丹亭》，都是非表演专业的各科系学生，从16所大学海选出来后粉墨登场，“这是一种集体的文化觉醒。”

归根→中国文化很浓的地方，那就是我的根

白先勇在《台北人》的扉页，献给“先父母以及他们那个忧患重重的时代”，他的作品里一直有浓重的故国情怀、文化乡愁。他说：“父辈那种对于故国的失落，我被感染了，而且我了解他们。”

但他自己，何处是家乡？白先勇说：“桂林是我的原乡，台北是我的成长，了解最深、感情最深厚，而美国，一去40几年，还是异乡。”如果是落叶归根，他说：“不一定是那个地方，中国文化很浓的地方，那就是我的根，中国传统文化就是我的故乡。我一听到昆曲，就好像回去了。”

现在的白先勇，耄耋之年，除了夏天避暑回美国，有六、七十棵茶花等他呵护，在台北住的时间愈来愈长，生活简单，一碗麦片配一片木瓜和一杯无糖豆浆是午餐，一荤二素就解决了晚餐，坐在书房里舒服的沙发上看书，或者伏案写作，文思一来写通宵。

夜猫子，晚睡晚起，像孩子似地要靠闹钟，最重要的约会就预备三个闹钟。他和文坛友人约吃饭，聊起来，会自曝也好奇跟风去夹娃娃，还真让他夹出来。

听来生活好悠哉，白先勇先嚷了：“退休以后忙十倍。我还好多事情要做。”要写父亲的第三部曲、还有好多文债、好多书还想要看。

昆曲当然还是未竟之业，白先勇虽然自谦年纪大了，不能再跟着满世界跑了，但有机会还是帮昆曲演出催票，希望学生版《牡丹亭》能到台湾来，希望这些青年演员能把老师教的一身本事再传下去。

至于文学，白先勇说，已无形中跟许多读者在心灵上结交、沟通，“我的知音看了书之后，能够跟我有一样的感受，我就很高兴了。”