从死亡到超然

洪琳

【摘要】余华在90年代以前是一位具有先锋派倾向的作家，他前阶段的小说有着较为明显的先锋派意识。例如，《一九八六年》《现实一种》等，在这些作品中无一不涉及荒谬和困境。90年代以后，余华风格开始转变，回归到普通的人性美，开始以温情理解的目光审视世界，此阶段以《活着》为分界线。本文试从死亡、忍耐和超然这几个方面对文本进行分析。

【关键词】活着；死亡；忍耐；超然

一、引语

“死亡”与“活着”向来是一组对立的词语，但是在余华的笔下，它们却被赋予了不一样的意义。作为一个先锋派作家，暴力、死亡等等无一不出现在他的作品中，例如，《在细雨中呼喊》《十八岁出门远行》，这些作品通常表现手法怪诞并且没有完整的故事情节，但这也是他给读者留下深刻印象的重要原因。在这之后，余华完成了自己风格的转变，他运用现实主义的笔法，从以前死亡暴力的主题转变到了亲情这一主题上，更加注重的是人性化。例如，《活着》《许三观卖血记》。这两部作品无疑代表着余华的又一次艺术性转变，他从先前哲学的理性主义色彩蜕变到感性的人文主义色彩上来，更加注重人物感情的细腻变化。温情细腻的话语代替了之前冷漠的死亡暴力主题。

《活着》是一部老人福贵的自述作品，作品的名称是“活着”，却有着接踵而至的死亡，但是老人的语调却是平静温和的。在故事的开头，福贵经常到青楼场所寻找刺激，在赌场里沦陷；他把家里的十几亩土地输光，顿时倾家荡产，伴随着家业的沦陷，痛苦接踵而至，厄运残酷地夺走了他至亲至爱的人，并把自己逼进了困苦的深渊。但也正是因为这些苦难，他才能在困苦中感受到亲情，感悟到生命的可贵。在此之后，伴随他最后岁月的唯有一头老牛，一个人孤苦伶仃，真正做到了“死亡”向“超然”的过渡。

正如洪治纲所说：“余华的最大愿望就是想通过《活着》，写出一位类似于美国老黑奴式的底层人物，并以此来展示‘眼泪的宽广和丰富’，强调‘人对苦难的承受能力，对世界的乐观态度’，传达‘活着是生命本身的要求’这一充满苦难意味的存在本相。”在余华看来，人们最直接的愿望还是生存，即使是多高尚的人，也离不开这一生命最直接最简单的体现：“人的理想、抱负或者金钱、地位等等和生命本身是没有关系的，它仅仅只是人的欲望或者是理智扩张时的要求而已。人的生命本身是不会有这样的要求的，人的生命唯一的要求就是‘活着’。 ”活着是人类的最基本要求，但是在这部作品中却充斥着死亡，在生生死死中，福贵作为日常生活的典型人物形象，其境界是值得赞赏的：他遭受了常人所无法忍受的种种苦难，但是他还是坚强地活着，并且在苦难中化悲愤为力量，至此，伴随他的便是宽容，他试着去容纳，慢慢接受了这一切。

二、余华风格之转变

要解析余华的《活着》，我们不得不溯源于作者。以《活着》为分界线，余华的风格有了很大的转变。“‘风格是艺术所能企及的最高境界。’也就是說，一个作家作品风格的形成是不容易的，它是创作主体和文本二者都达到了一定境界的产物，意味着一个作家的成熟。” 可见，余华由现代主义的笔法转变到传统创作手法是需要经历多大的磨练。也正因为自己的理性转变，他后期的作品得到更多人的喜爱。

1.主题：暴力血腥转变为赞赏生命之美

以《活着》为界，余华的风格有了很大的转变，转变后的作品人物都显露出温情及善意，不再像作者早期的作品那样互相残害、充满血腥和暴力，而是让彼此都有了温暖的感觉，顿觉亲情是如此的可贵。《活着》中的主人公福贵就是这样一个面对苦难却有着乐观豁达态度的人，他历经了所有亲人的离去，但是这没有打垮他，相反，他却是以温情地口吻来讲述他的这部苦难史。《许三观卖血记》中的三观亦是如此，他是一位豁达的农民，遭受这样巨大的苦难却没有对生活丧失信心，而是选择勇敢地活下去，这些人物都是美德的代名词：坚忍和超然。

2.情节：荒诞离奇转变为完整的故事情节

在余华创作早期，他的作品都以先锋为主，荒诞离奇是现代主义文学的特征之一，因此在余华的很多作品都有这一特点。《现实一种》讲的就是这样一个故事。堂哥皮皮将自己还在襁褓中的堂弟摔死了，于是叔叔山峰让他们一家三口舔干净了堂弟的血还摔死了皮皮。哥哥山岗为给皮皮报仇还害死了山峰。山峰的妻子将山岗告上了法庭，山岗于是被枪杀，最后成了手术台上的实验者，被解剖。但是他的妻子完全没有显现出一丝一毫的悲伤，反而在回家的路途中扬起了一丝微笑。兄弟俩的母亲也预感到自己的死亡，兄弟俩死后没多久就被病痛夺去了生命。整个故事情节都源于一个“恶”，就是恶的膨胀使得悲剧一连地发生。而到了《活着》这一切又发生了巨大的变化，凤霞和有庆这姐弟俩被浓浓的亲情系在一起，故事情节也较为紧凑，这是一部福贵的回忆史，诉说了福贵坎坷的一生。

从这些我们都可以看出，以《活着》为分界线，小说的情节已经由荒诞离奇转变成传统的、联系较为紧密的；人物之间的暴力攻击也转变为温情和亲情。

3.笔调：冷漠转变为温情

作者二十世纪八十年代的作品都是充满暴力血腥和冷漠的，《现实一种》骨肉同胞自相残杀；《十八岁出门远行》中到处充斥这冷漠与茫然，作者在作品中都是作为一名旁观者审视，他通过描写现实中的丑恶来获得自身的美感，就像在《现实一种》中，余华作为第三者，他通过描写亲人间的互相残杀这些血淋淋的场面，旁观着这些恐怖画面从而获得自身的快感。

随着作者年龄的增大，余华回归到了传统的创作笔法上，笔调由冷漠转变为温情， 而且他更多地站在民间的立场上，采用了更多朴素的手法，描写了一群质朴的人。《活着》是福贵的自传，笔调可谓温暖而又平静，舍弃了暴力冷漠的场面，描绘了福贵一家人之间浓浓的亲情。余华这一创作使得他的文章受到了更多读者的喜爱，可谓是他文章创作的一大革新。

三、《活着》：从死亡到超然

1.主题：苦难与超然

余华将福贵放置在生存与毁灭的边缘，无时无刻让福贵做出生与死的抉择，这在一定程度上也提高了福贵忍受苦难和乐观于死亡的意志。在作品中福贵面对亲人死亡的淡然——那就是福贵身上所具有的坚毅、忍耐、超然和达观。在小说里的很多细节我们都可以看到，福贵对自己的亲人有着无法言喻的爱，即使没有挂在嘴边，但从他的一言一行我们早已感悟出来。虽然福贵与家人的爱会令他在（下转第12版）（上接第11版）遭遇死亡时显得悲痛万分，但是这也是《活着》的核心所在，同时这一次又一次的磨练也使福贵的超然心态慢慢升华，增加了自己接受苦难、死亡的忍耐力。“质言之，这是人类存在的命运使然，而非主体的自觉选择，所以受难才是最根本的出路，也是人类之所以不朽的永恒品质。”余华在致上海贝塔斯曼书友会会员的信中说道：“但我不是在控诉命运的残暴，相反，我希望你读到的是生命的韧性、力量、爱情、友谊甚至本能焕发的快乐，以及幽默，一切美丽而朗朗欢笑的东西，它们无视命运的暴戾而独自存在。善良的人同情一切苦难，同时也反对假借命运之名的自暴自弃。善良绝不仅仅是悲伤软弱的眼泪，而更应该是对所有美好高尚事物的关怀与肯定。”

2.内容：活着——忍受苦难

活着，作为中国人最基本、最低层的信念，它所包含的寓意其实不仅仅是这些。余华在解释“活着”时深有感触：“作为一个词语，‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”福贵的一生就是一部在不断摆脱苦难却遭遇了无数苦难的连环画。在命运面前，他不得不屈服，于是他身上那些善良、淳朴的个性代替了之前的玩世不恭，他有了一颗更为强大、宽厚的内心。但这一切并没有改变福贵的命运，之后，福贵的亲眷还是陆续离开了他，留下他独自一人与老牛相伴。福贵没有埋怨，因为这就是他的命。他唯有接受，于是他开始让自己变得强大，变得宽容，学会去忍受这些蜂拥而至的苦难。可是，在如此巨大困苦前与苦难的抗争谈何容易，放到现实社会来说，这都是一场巨大的浩劫，需要我们有很强大的内心去与之抗衡。在这场生死的决斗面前，是亲情的突显支撑着福贵走下去。所有一切亲情所带来的感动都是支撑着福贵活下去的力量，使他感受到生活虽然困苦，却是值得的。“事实上，福贵对苦难的‘忍受能力’，也正是体现在这种情感的巨大撕裂之中。”

余华之所以书写这部福贵的血泪史，是有原因的。 “余华所以尊福贵为偶像，是企盼自己乃至中国人皆能向福贵那样‘温情地受难’，即增强全民忍受苦难的生命韧性，其最佳途径，便是模拟福贵从精神上自行阉割自身对苦难的‘痛感神经’。一俟‘痛感神经’没了，人麻痹得像木头或石头，‘人世之厄’，苛政之暴，纵然再惨再烈，也无从感受了，反倒要感恩命运仍能让自己‘活着’了。”人的一生难免遭遇苦难，但是大多数人还是选择了屈服，可福贵不然，他生命中顽强不屈的力量使人为之动容。余华借由福贵这一形象，告诉我们人应该如何活着。对比现代意义上的生活，福贵所遭受的苦难已是极大的了，他使我们懂得：面对人生中的飓风和暴雨，悲观接受是不行的，闭目无视也是不被接受的，我们所要做的唯有忍受并以达观的心态面对这接踵而至的苦难。相信在人生的路途上我们会见到彩虹。

3.表达方式：用死亡诠释活着

在这部作品中，余华塑造了一个个栩栩如生的人物形象，这些人物形象可以说是我们日常社会许多人的缩影，他们无一例外地有着坚定的生存信念，即使生活中的苦难一个接一个，但是他们都没有放弃自己。每一个人都遭受过不幸，凤霞因为高烧成了哑巴，家珍因为阻止福贵赌博而被暴打，福贵爹娘因不堪忍受生活的艰辛而病逝，有庆为给别人输血献出了自己年轻的生命，但是即便如此，他们依然坚定着一个信念，那就是“活着”。可见，“活着”已经不仅仅是我们中国人最基本要求，而是上升为中国生存哲学理念。在笔者塑造的人物形象身上，我们看到了其中的苦，但也感受到了情，他们经历过委屈，但也感受过亲情带给他们的快乐，这一切都是相辅相成的。笔者塑造的每一个人物都有充分活下去的理由，但是现实常常不尽如人意，伴随着他们的还是一个接一个的厄运，但这也是作品能给人留下深刻印象的原因之一。

其实，《活着》是一首生命的赞歌，作品中的人物即使是在最困苦的時刻，也丝毫没有放弃活下去的念头。福贵被抓去当壮丁时，认识了老全和春生，老全常常安慰春生说“老子大小也打过几十次仗了，每次我都对自己说：老子死也要活着。子弹从我身上什么地方都擦过，就是没伤着我。春生，只要想着自己不死，就死不了。”当福贵成了俘虏时，他想的是：“我又有活的盼头了。”在龙二代替福贵被枪毙时，福贵也心想着：“这下可要好好活了。”家珍知道福贵躲过一劫后她说：“我也不想要什么福分，只求每年都能给你做一双新鞋。”当春生遭受委屈时，家珍说：“春生，你要活着。”福贵也让春生答应自己好好活着。就是这样一些小人物组成了《活着》，其实这只是作品塑造的现实社会的小细节。世上的人有千千万万种，最终都会归于尘土，《活着》就是这样一个故事，用无数人的死告诉我们活着是如何的重要。福贵在晚年说道：“我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。”福贵经历了所有人的死亡，就这样坚强地活着。

四、结语

《活着》可以说是余华在90年代文学创作史上的扛鼎之作，他超越了现代社会需避讳的种种，从而进入一个契合现代人类心理的世界，因为在福贵的世界里，他无须在意金钱、无须在意挫折、也无须避讳苦难，他仅仅是“为了活着而活着”。生活常常如花飘落，在余华的《活着》中，我们看到了生命的脆弱，领悟到了福贵身上可贵的坚韧力量。他以超然的心态去珍惜生命，在悲凉之中勇敢的“活着”，是福贵教会我们如何珍惜，对生命有了全新的领悟。

参考文献：

[1]洪治纲.悲悯的力量---论余华的三部长篇小说及其精神走向[J].当代作家评论，2004（6）.

[2]周形武.主体的张扬与隐退——论余华小说风格的变化[J].杭州大学学报，1997（10）.

[3]郜元宝.余华创作中的苦难意识[J].文学评论，1994（3）：88-94.

[4]余华.活着，韩文版自序[M].北京：人民日报出版社，1998.

[5]夏中义，富华.苦难中的温情与温情地感受：论余华小说母题的演化[J].中国现代文学研究（人大复印资料），1992（02）.

[6]余华.活着[M].南海出版公司，1998.