小白楼：“毛选”编订的尘封印记

余玮

新中国成立不久，百废待兴，国务千头万绪，朝鲜战场激战正酣。然而，此时的毛泽东却选择离开北京休假，并且选择去石家庄。小白楼，曾是石家庄解放之初最高级别的军事禁区，如今鲜有人知。新中国成立初期，日理万机的毛泽东为什么在这个时间节点离开京城來僻静的这里？

找个地方“下乡休息”

早在抗日战争时期和解放战争时期，一些解放区就出版了几种毛泽东著作集。由于处于战争年代的分散环境，所出版的毛泽东著作体例庞杂，多有错误，而且都未经毛泽东本人审阅。随着中国革命迅速走向全国胜利，在党内、在全国人民中间，用毛泽东思想进行教育和武装头脑，成为党和国家思想文化战线的一项重要工作。这样，由中共中央正式编辑出版一部《毛泽东选集》的工作便提上了日程。

1950年11月25日，入朝参战的毛岸英壮烈牺牲。为了保证毛泽东的身体健康，党中央曾经有意对他隐瞒了他心爱的长子在战场上不幸牺牲的噩耗。1951年1月2日，在中国人民志愿军第三次战役取得胜利、朝鲜战局得到基本扭转之后，周恩来才决定将志愿军司令部1950年11月25日关于毛岸英牺牲情况的电报送给毛泽东看。

时任中央军委秘书长兼中共中央办公厅主任的杨尚昆负责安排毛泽东的日常工作和出行日程。《杨尚昆日记》里有这么一段：1951年1月2日，星期二，“岸英死讯，今天已不能不告诉李得胜（毛泽东1947年离开延安来到西柏坡时的化名）了！在他见了程颂云（程潜）等之后，即将此息告他。（毛泽东）长叹了一声之后说：‘牺牲烈士成千上万，无法只顾及此一人。事已过去，不必说了。’主席精神伟大，而实际的打击则不小！这是没有办法的事。此时（毛泽东）流露有下乡休息之意”。

毛泽东把中央警卫处处长汪东兴叫来，对他说：“搞‘毛选’，在北京事情太多，要找个地方，集中精力搞出来。‘毛选’现在中国需要，苏联也催着要，要集中突击一下。要找个地方，离北京不要太远，不准占老百姓的房子，也不要住招待所。”

时任中办行政处副处长的田畴先期抵达石家庄，与石家庄市副市长臧伯平一起为主席“号房子”。保育院西与胜利公园（今华北军区烈士陵园）相邻，南与一座灰白颜色的二层小楼相接。这座小楼原是日本三菱银行石门筹建处旧址。日本投降后这座小楼也被封存了起来，人称“小白楼”。按照“离北京不要太远，不准占老百姓的房子，也不要住招待所”这三条标准，主管毛泽东安全保卫工作的汪东兴最后选中了石家庄西郊的这所保育院。这里环境优美宁静，空气新鲜宜人，是从事编辑工作的理想之地，毛泽东表示满意。

这是新中国成立后毛泽东第二次离开北京（第一次是去苏联访问）。在外地关起门来潜心修改和选编《毛泽东选集》，毛泽东是想用勤奋工作来消减自己对爱子的思念。

彻夜明亮的灯光

毛泽东入住后，与石家庄保育院一墙之隔的小白楼成了警卫值班室和电话总机房。小白楼与保育院的平房院落，中间有一道短墙相隔，将整个院落隔成了南北两个小院，但一般统称为“小白楼”。毛泽东住在北院，他的房间在保育院进门向左，穿过长长的走廊，中间是他的办公室，办公室中间摆着宽大的写字台，写字台左侧是为毛泽东准备的可躺可靠的沙发。他的办公桌上、床铺一侧摆的都是书籍、文件。

毛泽东在小白楼的作息时间同在北京时一样，一般早上八时左右睡下，下午三四点起床，然后工作。入夜，万籁俱寂，只有他办公室的灯光彻夜明亮。“毛选”的编辑工作，从头到尾都是毛泽东亲自做。

在青砖红瓦房中，他参加选稿和确定篇目。对大部分文章进行精心修改和校订，并为一部分文章写了题解和注释。这些修改，绝大部分是文字性的，也有少量属于内容方面的。毛泽东选稿极为严格，许多原来认为不太满意的文稿虽几经修改，反复审阅，但最后还是未能入选。在审定过的文稿中有30多篇批上了“此件不用”“此件不收”“此文不收”“不用”“不收”等字样。

据有关学者查阅建国前出版的《毛泽东选集》，经过比较发现，经毛泽东亲自修改过的《毛泽东选集》和建国前出版的几种版本的《毛泽东选集》相比，有一个明显的特点，即毛泽东将原文中的一些“与”字改成了“和”字。例如，1948年5月中共晋冀鲁豫中央局出版的《毛泽东选集》共收入61篇文章，毛泽东将其中46篇选编入第一部《毛泽东选集》，并亲自修改了29篇文章的标题。其中，8篇原文标题中的“与”字改为“和”字。毛泽东认为“与”具有比较强的文言文色彩，因此不主张用这个字，而主张用“和”字。

毛泽东对语言文字的使用要求十分严格。他认为语言文字应力求将思想表达得准确。这是他在校阅“毛选”文稿时所关注的一个重要问题。为此，他提议要纠正电报、报告、指示、决定中的文字缺点。根据他的建议，中共中央还专门发出了关于纠正电报、报告、指示、决定中的文字缺点的指示。这个指示稿，在形成过程中，毛泽东根据编辑“毛选”过程中遇到的一些问题作了许多重要的修改。《人民日报》还为此专门发了社论。“毛选”中收入的每篇文章，毛泽东在校阅过程中都字斟句酌。有时哪怕是一个意思相近的字，他都反复琢磨，考虑用哪个更能把思想意思表达得准确些。

收入“毛选”的著作，都是毛泽东自己写的。仅有少数几篇讲话是别人根据他的讲话记录整理后，又经他本人修改定稿的。毛泽东曾说：“我的文件都是自己写。只是有病的时候，我口讲，别人给我写……文章要别人写是很危险的。那时批判国民党的许多文章，新华社发的，都是我自己写的。”

有关篇目是否收入“毛选”，毛泽东自己是经过反复琢磨的。有些文章，他甚至改拟了标题，写了题解，但最后考虑再三，还是割爱了，未能选入。

小白楼的红色记忆

毛泽东名曰在外地休养，但他并没有从繁忙的工作中摆脱出来。除了编“毛选”，毛泽东每天都要处理送来的大量来信、电文、密件，有时还和从外地赶来的刘少奇、周恩来、朱德等党和国家领导人商议国家大事，在石家庄还接见过日本共产党领导人德田球一等外国客人。

毛泽东在石家庄休养期间，正值进行抗美援朝第四次战役。他身在石家庄，却时刻注意着朝鲜战局的一举一动。此外，毛泽东还一直关注镇压反革命和土地改革等工作。他在石家庄多次写信指示中央办公厅“将镇反工作的重要材料随时送给我”，要求“凡各地镇反电报及综合报告，均请送我。此外，其他电报，你认为值得看的，也请清出送我”。毛泽东还去信要求各大中城市都向中央作一个镇反工作报告。

4月27日下午，毛泽东结束在石家庄的“休养”，乘火车回到北京。1 951年10月，《毛泽东选集》第1卷出版，首印106.6万册。1952年4月，《毛泽东选集》第2卷出版。1953年4月，《毛泽东选集》第3卷出版。这3卷包括了毛泽东从1 925年12月到1945年8月各个革命历史时期最主要、最有代表性的著作。《毛泽东选集》前3卷出版后，毛泽东非常重视第4卷的编辑工作由于国事繁忙，第4卷延迟到1960年才出版。

1951年4月毛泽东离开小白楼后的很长一段时间，小白楼一直是石家庄市委接待中央领导的重要场所，市委的一些重要会议也曾在此召开。十一届三中全会以来，毛泽东曾住过的保育院小院被拆除，在原址上重新修建的是一幢二层小楼，变身为白楼宾馆一号楼（贵宾楼），成为河北省委对外接待的重要场所。改革开放以来，先后有上百位党和国家领导人在来河北或石家庄视察工作时下榻白楼宾馆。白楼宾馆后因发展扩建被拆掉重建，落成后的宾馆更名为太行国宾馆，2011年元旦投入使用。