非凡的老鼠米来

常新港

老鼠米来同主人子锐交流的最好方式，就是站在子锐的手心里。子锐把米来托到自己的脸前，他要真真切切看清楚这只非凡的老鼠。

米来站在子锐的手心里，看见了主人子锐有一双忧郁的眼睛，对米来来说，那两只眼睛，像是蒙着一层雾气的深潭，他只要朝前跨一步，就会掉进去，不会再出来。

米来想掉进去。

子锐也喜欢米来那对小小的眼睛。他看完了米来的眼睛，又把手掌举远了一些，端详米来的相貌，觉得米来还是跟生活在地下洞里的老鼠不一样，因为米来长得很精神，又一时说不出米来好看在哪里。

子锐突然发现，老鼠米来的胡子很漂亮，也浓密，这让米来那本来普通的脸显得不普通了。

主人子锐问道：“米来，你的胡子好像比一般的老鼠要多出许多根吧？”

“你也是一个聪明的人。”米来赞美道。他没想到子锐会在这么短的时间里发现他的胡子跟其他的老鼠不同。

接下去，老鼠米来给主人子锐带来了阵阵惊喜，不，是狂喜。子锐没想到，自己会跟一只从地下洞里钻出的老鼠深入地探讨问题。这些问题包罗万象，从天上到地下，从人到动物，从太阳月亮到花草鱼虫。子锐跟家人都没有如此快乐顺畅地交流过。他同米来的谈话没有障碍，如同顺风奔跑。当然了，子锐不可能想象到，自己不是在跟一只老鼠交流，而是同一只读研的老鼠在探讨世态万象。他的妻子女儿长时间不在身边，很少回来，只在他需要必不可少的物品时，她们才乘车把东西从城里带来。就是来了，也是匆匆离去。她们很少在这里过夜，因为老鼠不让她们过夜。子锐跟妻子女儿说得最多的话题，就是下次她们再来时，应该带些什么物品和药品。她们最大的愿望，是在她们住在这里时，听不见老鼠的喧嚣。

子锐对米来说：“有了你，我不会变成一个失语者了。”

米来开玩笑地说：“有了你，我会成为老鼠界研究人类学的专家了吧？”

子锐说：“根据我们之间短时间的接触，你说的不是玩笑话。”

米来嘿嘿嘿地笑得很开心。

子锐又说起女儿的一件事，也让米来听得津津有味。子锐说，女儿那天打电话来，说她做了一个梦，梦见爸爸变成了一个她在动物园里都没见过的动物，很怪的一个动物。为了爸爸不变成一个动物，爸爸快把郊区的房子卖掉回到城里吧！

子锐在电话里跟女儿说，我真的很喜欢这里！我再变，也长不出尾巴的！

米来说道：“你是一个不怕孤独的人。”

子锐问道：“一只老鼠也懂什么是孤独？”

米来把自己的眼睛眯起来，把眼睛里的忧伤往事藏了起来：“谁敢说，一只老鼠没有孤独？”

子锐给了米来一粒咸花生米。把它放在桌子上，对米来说：“请！”米来有点饿了，就开始吃那粒不算小的味道不错的花生米。那时，子锐就将下巴颏儿抵在桌子上，让自己的眼光跟米来在同一水平线上。子锐看见米来在吃花生米时，他的十八根胡子在颤动着，闪着青幽幽的光。米来把那花生咽下之后，打了一个嗝儿。

子锐马上从自己的咖啡杯子里，倒出一点咖啡在小碟子里，又在小碟子里加了一点牛奶：“请！”

米来喝了加了咖啡的奶，立即兴奋起来，在桌子上蹦了几下，热了一下身，就开始在桌子上跳了起来。而且，跳得很疯。子锐问道：“你在蹦迪？”

米来顾不上回答子锐的问话，闭着眼绕着桌子没完没了地跳，跳到让主人子锐为米来担心了。子锐在想，是不是咖啡里的咖啡因让米来中毒了？但是，米来还很清醒，当他扭到桌子边上要失足掉下去时，他很快就离开桌子的边缘，朝桌子的中央扭去。

子锐端着水，在桌边上守护着米来，想让米来停下喝口水。米来终于停了下来，不好意思地说道：“我忍不住想跳。停不下来！”

子锐也不好意思地解释道：“那是咖啡的作用。我忘了一点点咖啡，对人不起作用，但是对你小小的老鼠来说，作用可就大了。”

米来在桌子的玻璃板下，看见了子锐和妻子女儿的合影。漂亮的女儿在子锐身后搂着爸爸的脖子，歪着头，露着缺了两颗牙齿的嘴巴开心地笑着。妻子的头微微倾斜，靠在子锐的肩膀上。

这张和睦的照片令米来感动。他趴在玻璃板上，胡须颤抖着，欣赏着每张幸福的笑脸。子锐从米来抖动的胡须上，看出了米来内心的思念和触动。

子锐庆幸自己拥有了一只罕见的老鼠，他一想到将来的生活，有这样一只老鼠相伴，心里就会涌出莫名的激动。

这时，把目光从照片上离开的米来想自己的家了。当米来转头看子锐时，子锐看见了一只老鼠眼睛里闪烁的忧郁。

子锐说：“你可以住在我这里，不用回到老鼠洞里去。”

米来听了这句话，愣了一下。他还从没想過这个问题。

“你不用离开我，我们就住在这里。冬天来了，如果天气一冷下来，我会带你去南方。冬天一过去，我再带你回来。”子锐兴奋地向米来描述他和米来共同的旅程和未来的日子。

但是，米来瞪着一双小眼睛，内心里充满了巨大的困惑。他想起了地洞里的家，想起了兄弟们。

“我要回家看看。”米来突然说道。

主人子锐从椅子上站起身：“你要走？”

“回家！”米来也从桌子上站了起来。

“不不不不不，你不能走！你不能回到原来的洞里去！”

“我为什么不能回家？”

“你走了，我上哪里找你？我找不到你了。”子锐伸出两手，要捧住米来。

米来本能地朝后跳了一下，蹦到了距桌子最近的窗台上。“你别逃啊？”子锐绕过桌子，来到窗台前，两只手还保持着“邀请”的姿势，“你为什么要回到地洞里去？你没有必要回到洞里去。你是一个天才老鼠，一只非凡的老鼠，我在想，这个世界上不会再有第二只你这样的老鼠了，你应该生活在人的世界里，跟我生活在一起。你是我的……”在子锐的手快要触摸到米来的身体时，米来又是一跳，这一跳，米来跳上了书架。

“你怎么了，米来？”子锐继续挨近米来，向他伸出自己的手掌，两只手掌，掌心朝上。

米来看着那一双伸向自己的手掌心，反而跳上最高的一层书架。那里几乎是书房的最高处了。

这样，子锐的手掌就朝上举起，样子像是在哀求米来：“下来，米来，你怎么了？为什么躲着我？”

子锐看见米来用疑问的目光盯着自己。

“米来，你有话就说出来……”

“我不是你的！”米来清楚地说了一句。

听见米来标准的普通话，轮到子锐吃惊了。“我说了……错话？”他吞吐地问道。子锐万万没有想到，米来除了精通汉语，而且是一只自尊自立的老鼠。

“我不是你的！”米来在重复这句话时，像是自言自语，声音不大，让子锐听了，觉得很有分量。

“我知道，我不是那個意思……我说走嘴了。”

“什么叫说‘走嘴了’？”米来对子锐的口语有些理解不准。

“就是口误。就是我说了不该说的话……”

“你心里就是这么想的，对吗？”米来逼问了一句。

“我回家了。”米来在子锐垂头忏悔的片刻时间里，迅速跳下书架，爬过暖气管，在子锐没看清米来的身影时，米来已经走到“我的大学之门”了。他在推开那扇栗子色的铁皮门走出去后，又把门推回到原位，米来就听见子锐大叫道：“米来，你在哪里？你躲到哪里了？出来！我看不见你了！我错了，我真的错了。原谅我吧！我不会再说那句该死的话了。请你相信我！”

当子锐觉得米来真的已经走出了他的房间后，他绝望地叫道：“米来！我说过我错了！”他的声音一下子变得嘶哑难听起来。

米来把脸贴在铁皮门后，站了许久。之后，米来坚决调转了头，回家了。当他走到洞的大门口时，他看见家里的两只老鼠盯着他的脸看，他才知道自己流了一路的泪。