凯瑟琳·佩特森
杰西走进地下室的那间教室,他注意到迈尔斯太太已经让人把莱斯莉的桌子从教室前面搬走了。当然,杰西已经接受这个事实了,可是早晨在校车站的时候,他还是、还是会抬头远眺,期盼着可以看到她迈着平稳优雅、富有节奏的步伐,穿过草场跑过来。也许她已经去学校了,比尔开车带她过去了,就像以前她迟到了赶不上校车的时候,比尔送她去上学的情形一样。然而当杰西走进教室的时候,她的课桌已经不在那里了。大家为什么都这么急着摆脱她?他把脑袋放在自己的课桌上,整个身子都冷飕飕的发沉。
杰西能听到周围窃窃私语的声音,只是听不清在说什么。他也不想听清。他曾经想过这下大家大概会对他好一点儿了,此刻他猛地为这个念头羞愧起来。他竟然想要从莱斯莉的死里得到什么好处。我想成为最好的——全校跑得最快的——现在我是了。老天,他怎么能这么卑鄙。他不在乎别人怎么说或怎么想,只要他们别来烦他就行。他不想跟他们说话,不想回应他们假惺惺的关心。他们都讨厌莱斯莉。也许简妮丝除外。即使他们已经不再取笑莱斯莉了,他们也一直都瞧不起她,就好像他们当中有谁配给莱斯莉提鞋似的。而现在呢,就连他自己也成了那样卑鄙的一个人,竟然会想到眼下自己可以当跑得最快的那一个了。
迈尔斯太太吼叫着,命令大家起立唱国歌。他没有动。他也不在乎自己是不能动还是不想动了。反正,她能拿他怎么样呢?
“杰西·亚伦斯,请出来到走廊上。”
他提起灌了铅的身子,踉跄着走出了教室。他觉得自己听到了盖瑞·富尔彻在偷笑,但他并不确定。他靠在墙上,等着大嘴怪迈尔斯带领大家唱完了“在这自由国家,勇士的家乡”之后来找他。他听到她给大家布置了几道数学题,然后走出来,静静地关上了身后的门。
好吧,来吧,我不在乎。
她走了过来,离他很近,他都能闻到她身上廉价商店里的脂粉味道了。
“杰西。”她的语气是从未有过的轻柔。他没答话。随她吼吧,他已经习惯了。
“杰西。”她又叫了一声,“我是想向你致以我最真挚的同情。”这句子就像慰问卡上写出来的一样老套,可是那语气却前所未有。
杰西抬起脸来。他看到在那厚厚的眼镜片后面,迈尔斯太太的双眼噙满了泪水。有那么一会儿他以为自己也要哭了。他和迈尔斯太太站在地下室的走廊里,为莱斯莉而哭泣。他几乎要笑出来了。
“我先生死的时候,”杰西简直想象不出迈尔斯太太还有个先生,“大家不停地叫我不要哭,想叫我忘掉。”迈尔斯太太也有爱和悲伤,谁能想象那会是个什么样子?“可我就是不想忘记。”她从袖子里掏出手帕来擤了擤鼻子。“抱歉。”她说,“今天早上我进来的时候,她的桌子已经被搬走了。”她停了下来,又擤了一下鼻子,“那个……我们……我教书这么多年,从来没有教过这么好的学生。我会永远感激……”
他想要安慰她。他想要收回自己说过的所有关于她的坏话,甚至包括莱斯莉说过的那些笑话。老天,永远不能让她知道他们曾那样取笑过她。
“于是……我意识到,如果这对我来说都很难,那么这对你来说得有多痛苦啊。我们互相帮助吧,好吗?”
“是的,老师。”他不知道自己还能回答什么。也许有一天等他长大了,他会写一封信给她,告诉她莱斯莉·伯克曾经觉得她是一个好老师什么的。莱斯莉不会介意的。有时候,你得送给别人他们真正想要的东西。
他一整天都在思索,莱斯莉来到这里之前,他的生活是什么样子的。他是多么微不足道啊,蠢蠢的、怪怪的,每天画些滑稽的图画,绕着奶牛场跑步想要当什么了不起的大人物,实际内心却躁动不安地隐藏着深深的恐惧与胆怯。
是莱斯莉把他从奶牛场带到了特雷比西亚,把他变成了一个国王。他曾以为这样就够了,难道对他来说最好的事不就是当一个国王吗?而今他觉得,也许特雷比西亚就是一个你可以加冕成为骑士的地方。在那里待了一段时间,变得强壮了之后,就要继续前进了。这一切都是莱斯莉的功劳。即便是在特雷比西亚,她也在尽力劈开他心中的壁垒,让他走出桎梏,看见前方那真实的世界——巨大而可怕,美丽而又异常脆弱的世界。在这个世界里,他要关心他人,甚至,去关心那些他曾以为的“坏人”。
现在是他该继续前进的时候了。她不在那里了,他要为了他们两个而前行。该轮到他了,用莱斯莉曾给予他的广阔视野和无限力量,去回馈这世界以美好和关怀了。
至于前方的凶险,他不会自欺欺人地说这些都没有关系。嗯,要踩着恐惧站立起来,而不是被它吓到惨白,是不是呀,莱斯莉?
是的。
星期三,比尔和朱迪从宾州回来的时候,还带来了一辆优豪公司的搬家车。是的,没有哪户人家会在老柏金思地住很久。“我们是为了她才到乡下来的,现在她不在了……”他们把莱斯莉所有的书、颜料盒还有三沓真正的水彩画纸一齐给了杰西。“她会希望我们把这些都给你的。”比尔说。
杰西和爸爸帮他们把东西搬到搬家车上,中午的时候,母亲带来了咖啡和火腿三明治,杰西知道,她其实担心伯克家的人会不吃她做的东西,但又觉得自己应该做点儿什么。最后,东西装好了,亚伦斯一家和伯克一家局促地站在那里,不知道该怎么告别。
“嗯,”比尔说,“剩下的东西里你有什么想要的,尽管拿走吧。”
“后面门廊上的木料我能拿一点儿走吗?”杰西问。
“当然可以。你看中什么随便拿。”比尔犹豫了一下,又補充道,“我也想把小狗特里安给你。”他说,“可是……”他看着杰西,眼中满是那种小孩子的乞求,“……可是我舍不得。”
“不要紧,莱斯莉也会希望你们留着它的。”