从“逻辑关系”到“情感关系”（创作谈）

侯德云

我的晚清史阅读，开始于十年以前。我的晚清史书写，开始于五年以前。屈指算来，精读和浏览的晚清史籍、文献等，至今不下五千万字；而关于晚清的文字表达，说来惭愧，大概只有区区五十万字，其中整装问世者，只有一部历史随笔集《天鼓：从甲午战争到戊戌变法》。

关于晚清的文字表达，是我为自己寻求的一条写作新路：将文学与史学水乳交融，为文学倾注史学的重量，做一点胡适先生提倡的“给史家做材料，给文学开生路”的事，写一点陈平原先生向往的“可以作为文章品味的‘述学’”和“有学问作为根底的‘美文’”。

这话说出来轻巧，真正做到，其实很难。在行家耳中，更是近乎呓语。但人生不能没有挑战。不能挑战别人，那就挑战自己。

从虚构文学转型到非虚构叙事，我经历了一番谨慎的抉择。转变的根由，可用英国作家奈保尔的言辞作答。2001年，该作家在诺贝尔奖颁奖会上宣布，21世纪是写实的世纪，他要把非虚构文体打磨成一种利器，为人类书写记忆的权利而战。

從写作出发，奈保尔说要重视非虚构写作，那么就阅读而言，我们又有什么理由轻视非虚构作品？

所有史籍，都是人类已经书写出来的记忆。这样的作品有很多很多，在时间与精力的共同限制之下，我不可能萌发把它们全部读完的狂想。我在漫长的历史曲线上，截取晚清七十年作为探究的重点，原因不外乎是，希望能够从中找到解读现实谜团的钥匙。

我说的钥匙，是指历史人物与历史事件以及历史事件与历史事件之间的“逻辑关系”。它是理性的，是历史的筋骨。在这种逻辑关系的框架之下，你会发现，无论前朝还是当代，只要同一种前提在，同样的结果必然出现。这一事实让我受到极大惊吓。

不久我又发现，在逻辑关系的筋骨之外，还有许多历史细节，构筑了历史人物与历史人物以及历史人物与历史事件之间的“情感关系”。它是历史的血肉，让往事栩栩如生。

这一发现让我惊喜。

在惊喜尚未消退之际，我接到《百花园》杂志副主编王彦艳女士的约稿电话。我想了想，说：“历史小说可以吗？”回答：“好，历史小说。”

放下电话，我心中倏然跳出一个题目：《刺杀李鸿章》。

中日甲午战争曾经是我历史研读和书写的一个重点，在马关和谈的节点上，我读到一部重要作品，学者吉辰的大著《昂贵的和平：中日马关议和研究》，书中附录了刺杀李鸿章的凶手，日本浪人小山丰太郎晚年撰述的回忆文章《旧梦谭》。这位刺客的文笔极其糟糕，但文中的一些细节，让我再三感叹。

我曾经为这位刺客写下一篇非虚构作品，《马关旧梦：小山枪击李鸿章》。这回，我要为他再写一篇虚构作品。

说是虚构，其实只是为了叙事的紧凑，对整个事件进程稍有缩减，同时对一连串的细节，或加以重墨渲染，或施以淡墨点缀，为故事面目涂抹了一层文学色彩而已。

有些细节至今想来仍令我动容，比如小山离开老家的那一瞬间，“天色幽暗，雪花飞扬”，他在心中默念前辈刺客的诗句，“念罢，眼泪哗哗流淌”。随后一笔“天色愈发幽暗，雪也下得越来越大”，将小山自愿为国捐躯的悲壮感一下子烘托了出来。

结尾是实情也是反讽。那么“悲壮”的刺杀行动，竟激起一场全国范围的口诛笔伐，小山被彻底钉在历史的耻辱柱上。而他表白心迹的方式，只能是“哭一场又一场”。

《马关枪声》是《刺杀李鸿章》的姊妹篇，描绘同一事件中另一位当事人在刺杀事件发生前后的种种情状。行文的重点，还是一连串的细节展示。

展示当中也蕴含着种种启示。

日本外相陆奥宗光承诺“中日战事将从此止”，李鸿章立即让人给家中去电“停战已成，天津家眷无须南迁”，让你想到什么？

李鸿章回国后，把那件血染的官服随条约文本和奏折一起送到北京，人却留在天津养伤，又让你想到什么？

看官，历史的心机，也是当下的心机；历史的巧妙，也是当下的巧妙。在人类情感的天空之下，我们只能一再重复“昨天的故事”。

近来研读慈禧旧事，读到诸多宫女的回忆，又让我心里咯噔一声。

光绪二十年（1894）十月二十八日傍晚，中南海仪鸾殿，慈禧盛怒之下杖责光绪的珍、瑾二妃，并革去妃号降为贵人。这一事实，作为“后党”和“帝党”之争的一个实据，很多史籍都有记载，但也都忽略了细节。而诸多宫女都说慈禧让隆裕皇后打了珍妃的耳光。清代皇宫里的规矩，对宫女许打不许骂，且不许打脸。由此可见，慈禧对珍妃的凌辱，已经远超下等奴才。

当我弄清仪鸾殿事件的来龙去脉之后，从逻辑关系角度论，一篇非虚构作品即将诞生，而从情感关系角度论，一篇虚构作品也即将诞生。

我知道这是一种新的历史书写方式，是一鱼二吃的方式，更是有筋骨有血肉的方式。晚清七十年的时间跨度，是一个广阔天地。有人说，广阔天地，大有可为。这话我信。

[责任编辑 晨 飞]