随笔三章

文河

纳博科夫

蝴蝶不会流泪，它们只会翩翩飞舞。它们也不会喊叫，至死无声无息。像一个宁静的梦，或者像梦的影子。它们身上现实性的东西被抽空了，只有轻盈的美留下来。或者说，美是一种轻盈的形象。《圣经》中说，“天起了凉风神在园中行走”。轻盈的事物，含有神性。神性是轻盈的吗？而尘土是重的。人有时那么沉重，像尘土，所以，会静静地流泪。有时会沉默。有时又会小声说话，或大声笑起来。人世是这么深，这么大。人在人世间行走，走得已经很远很远了。有时天黑透，也不愿回来。

蝴蝶飞向灌木丛，纳博科夫手拿捕蝶网，弓着身子，蹑手蹑脚地靠近。但纳博科夫不会像庄周一样做梦，物我两忘。他始终是理智清醒的。他善于制造梦境，自己却从来不在里面逗留。蝴蝶落在一朵花上，纳博科夫停了下来，他提防自己被其他事物绊住脚步。

纳博科夫为什么就不能在蝴蝶和花朵面前失一下足呢？也许就是由于这种原因，如今，我对他疏远了。一个读者，慢慢会只喜欢和自己天性相近的作家。纳博科夫没有信仰，契诃夫也没有信仰。但契诃夫在人世间行走，脸上有尘土，纳博科夫脸上却总是干干净净的，偶尔也会笑一下，但很高傲。我对契诃夫始终保持着亲近之感。

纳博科夫靠智力驾驭文体，让那个更深沉的富有情怀的自我，抽身而退。也就是说，在叙述中，他双手紧扒一根理智的浮木，永远不会让自己沉入自己的叙述深处。他拒绝代人感。在他的小说中，看不到多余的私人情感。马尔克斯写完《百年孤独》时，失声痛哭，说他笔下的那个主要人物死了。而纳博科夫对于他的人物，绝对不会产生这种骨肉相连的感觉。他有一种智力上的优越感。他曾不无轻蔑地称博尔赫斯为小品文式的作家。而博尔赫斯的短篇小说，那种科学性的精确，正是靠智力来控制的。在博尔赫斯身上，倒丝毫看不到这种优越感。美有时在于精确，有时又在于失控。对我而言，更喜欢后者。我甚至更喜欢从思想的禁忌中越轨。那些在精神的天空迷失的人，在人性的边界徘徊不定的人，更具有美学色彩，也更真实可爱。他们在命运的悲怆和无奈中，突然就奋不顾身地开出花来。

在《洛丽塔》中，最紧张残酷的段落，亨伯特枪杀奎尔蒂时，纳博科夫居然仍置身事外地插进了一首戏谑的诗歌，使严肃紧张的气氛中响起了一个滑稽的声音，使整个事件几乎一下子改变了性质，滑向了一个戏剧性的斜坡，然后，使谋杀的过程得以延长。这让人想到包法利夫人和罗道耳弗在参加农业展览会，两人情意脉脉、互诉衷肠时，福楼拜不断插入那个行政委员的报告讲话。也许纳博科夫故意对福楼拜加以戏仿。

他在文体风格方面有洁癖，不喜欢陀思妥耶夫斯基，欣赏福楼拜。在他私人的文学殿堂里，他并不给陀氏什么地位。但在小说《防守》中，主人公卢金偏执性的精神困扰，从人物的气质性格上看，我觉得倒是更接近于陀氏小说中的某些人物。他迷恋修辞和文字游戏，终生乐此不疲。他喜欢举杯邀月，独自来过语言的狂欢节。他说，没有比政治小说和具有社会意图的文学更让人讨厌的了。这种态度也可以理解，但不能太当真。他自己的小说《斩首的邀请》，卡夫卡的影响就很明显，社会意图还是有的。

有次讲课，他当众烧掉一本《堂吉诃德》，谁知道这种举动有没有表演性的成分呢。一个四平八稳、方方正正的人常常不是一个好作家。天才作家的排他性强烈起来，能极端到无赖的程度。对许多作家同行，他有很多惊人之语，以前我不太理解，现在倒觉得不必当真。惊人之语，往往是故作的，既然是故作，就已经掺了假。对很多话，都不能太当真。很多话，看似客观，其实不过是一种情绪化的表达罢了，并非真正来自于理智上的判断。我对自己说过的话，写过的文字，有时也是转眼即忘。

天起了凉风，秋深了。红的黄的叶子，一片一片，慢慢落下来。然后是冬天，经霜的残叶尤其好看。我最喜欢银杏和乌柏。明黄和深红，那是一种深人骨髓的艳色。阴沉的天，世界空旷苍茫。有疏疏的雪粒子落下来，一个人开着车，缓缓从一条长长的河流边的乡村公路上驶过，雪粒子在车玻璃上唰啦唰啦弹跳着，像受到惊吓似的。此时此刻，有一种感受会缓缓聚拢过来，然后静静在心里窝着，像一片云，却无法用語言来修饰。没有爱，也没有憎。没有忧，也没有喜。对这个世界，是淡然，而不是漠然。无论多么美好的事物，终归失去。活着，就是一种不断的告别。岁月如流，最终，我们都会对这个世界，说再见。就像纳博科夫笔下的洛丽塔终归要长大。亨伯特爱上的，其实是一种速朽的美。玫瑰和罂粟都会凋谢。芳华刹那，他拼命想抓住的，其实是一个脆弱的美丽的瞬间。贪恋一个少女，是另一种追求永恒的方式。所以，亨伯特这个人物，并不会让人产生某种道德上的嫌恶之感。乱伦、诱奸、情色和犯罪，在纳博科夫铤而走险的笔下，居然变成了一种行为艺术。

冬天，没有蝴蝶了。那么多盘曲如铁的老枝上，只剩下一片孤零零的红叶，真好看。而有一种蝴蝶，就叫枯叶蝶。

太宰治和井

太宰治的作品，尤其是《斜阳》《人间失格》，给人一种沉溺的感觉，走投无路的感觉。就像一个人在大雨泥泞里行走，远天迷离，平野茫茫。伞破了，不顶用，便索性随手扔了，并不考虑雨停了，日后稍作修补，还可以再用一也许，他认为雨会永远这样下下去的。他就这么踉踉跄跄地走着，一步一步挣扎着。很快就累了，心里渐渐发起恨来，恨谁呢？自己，还是这个世界？都有吧。于是赌气般的停了下来，就那么任意让滂沱大雨劈头盖脸地打在身上——虽然如此，内心也未必没有—丝绝望的快感，仿佛这样就报复了什么似的。在他的时代，在他的生活世界，太宰治就是这样一个浑身湿透的人。

在《人间失格》中，他写道：“我问神，不抵抗也是一种罪吗？

如果是加缪，一定会尖锐地反问，为什么不抵抗呢？

不抵抗和顺应不同。顺应不仅是一种智慧，也是一种力量。顺应是和最永恒、最本，质的东西合辙押韵，让自己的生命充满和谐的节奏感。而不抵抗则是一种丧失自我的被动、一种消极的态度。不抵抗者怀揣虚无。虚无类似于石头，但又不是石头，它向深渊和黑暗中坠去，而下坠的速度却是缓慢的。有时，甚至给人带来某种轻盈的错觉。

最近两年，白发明显增多了，岁月凛然，对生命无情鞭答。近来，日子繁杂忙乱，心绪苍茫。这样活着，究竟有什么意义呢。但活到一定阶段，会觉得连悲哀和忧伤都不应该了。在乡下居住，每晚临睡前会重读几页西蒙娜薇依的《重负与神恩》。这本书里面有一种坚定不移的力量。只要愿意，苦难，疾病，老死，都可以超越的。该死就死，但人不应该自我逃避。生活的勇敢，有时不在于拒绝，而是在于接受。夜深了。远村被浓密的树影重重叠叠包裹着，异常宁静，像包裹着一个古老的梦。月亮圆了，宁静也圆了。圆圆的宁静中，突然传来几声布谷鸟孤迥的鸣叫声。天仿佛轻轻地亮了一下。只要愿意，人是可以幸福的。

我已经不太喜欢太宰治这类作家了。他的叛逆和绝望都是情绪化的，像一阵风滚过孟夏茂盛的青草地，强烈到夸张的程度。他试图拥抱他所热爱的事物，却缺乏那种坚定的内在的精神力量，还没走近那些事物时，自己就已经跌倒了。随着年龄增长，越来越理解托尔斯泰晚年否定自己那些伟大小说的心理了。对错姑且不论，但至少，他是恳切真诚的。面对世事，仅仅以一个作家的内心定位和价值认同而活着，会有一种无力感和歉疚感，甚至一种耻辱感，

文学，一滴无言的泪水。

太自我的人是一口井。他在自己的深处坐井观天。对他而言，重要的不是看到了什么，而是感受到了什么。他获得的不是某种广阔，而是某种深刻。他在一种封闭的昏暗中徘徊，水花四溅。他不停地自我寻找，自我追问。结果，他变成了无数个重叠的影子，反而看不清自己了。他大声呼喊：为什么这样？但无数个回声相互碰撞着向他拥来，他什么也听不清。他沉默下来，在一种异样的潮湿的寂静里竖起耳朵，若有所思。此刻，他的自我感觉变得更加清晰，更加强烈，也更加细腻。

最渴望自我肯定者，也最容易自卑。这句话也可以倒过来说。他需要在这个世界上绝对站稳，但又无法绝对站稳。有人把手搭在宗教的肩膀，有人干脆平躺在现实中，两眼发呆，一动不动。

在这儿，我好像在说太宰治，又好像不是在说太宰治。

小时候，村子里有一口老井，井壁上生满青苔，井沿是用青石條砌成的，旁边长着一棵粗可合抱的老桑树。全村人的生活用水，就靠这口井提供。天气大旱，村民就向这口井祈雨，祈雨的时候，是需要许愿的。老年人说，这口井里住着龙王。龙王不是住在大海里吗？不，井里也有的，这是井龙王。天空也真的凑巧下了雨。于是，大家又来谢雨还愿。在井边磕头，烧纸，放鞭炮，摆供品。晴朗的上午，我喜欢趴在井沿往里张望。井水深幽，静悄悄的，蓝天白云倒映其中，树影婆娑，里面仿佛另有一个更加广阔的神秘世界。这个世界引人无限遐想。

有时我们自以为我们看清了这个世界，其实我们只是趴在这个世界的边沿遐想。然后，我们再对着自己的这个遐想世界指手画脚，自以为真理在握。

在这儿，我好像没说太宰治，又好像在说太宰治。

太宰治极其脆弱，他的思想和性格有天真的一面，骨子里就是一个没有长大的孩子。看他成年后的照片，鼻梁挺拔，眉目深秀，线条鲜明的脸上，成熟，多思，又隐隐流露出一种任性、单纯而无辜的神态。这样的男人，具有更大的杀伤力和危险性，因为他们更容易激起女人天然的母性。对女人而言，最好的安慰是爱情;对男人而言，最好的安慰是女人。1948年6月13日深夜，太宰治和自己的情人山崎富荣投水而死。他这样的男人，不太可能会殉情吧。他们激起的水花，不是奥菲莉娅式的水花。我觉得他只是拉着一个女人，和他一起承担自己的死亡。而颓废本身就是一种精致的死亡。至少，颓废离死亡最近。也许，颓废就住在死亡的隔璧，有月亮的晚上，灯影娑婆，颓废就透过一层蒙蒙的茜纱窗，凝望着死亡的身影想人非非。所以，颓废和死亡都可以成为一种美学。一个是现实的美学，一个是想象的美学。

屈原

屈原的主要身份是一个政治家，《史记》称其“博闻强志，明于治乱，娴于辞令。人则与王图议国事，以出号令;出则接遇宾客，应对诸侯”。流放之后，作为诗人的屈原金蝉脱壳，从政治家的身份中脱离出来，飞入了诗的王国，被后世的文学史称为第一位具有创作自觉意识的伟大诗人。

屈原真诚，也只有真，才会诚。屈原的情感没有修饰性，炽热而不浮夸，如水之流注，层层叠叠，波澜翻滚。在但丁的《神曲》里，有维吉尔带路，有贝德丽采搭救。但在《离骚》中，屈原上下求索，却没有任何能够理解和依靠的人，他怀疑、诘问、省思、自我劝慰，最终还是恪守己见，无怨无悔。他在天地之间孤绝地独行。宁为玉碎，不为瓦全，最终，赴死。

《诗经》里有悲哀，《楚辞》里有怅惘。悲哀可以直截了当地表达和呈现。怅惘是文人化的，更细腻、委婉，可达于幽微。幽微处有颤动，而不是静寂。

《湘夫人》里，有怅惘。“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这几句诗永远有一种单纯而又神秘的气息。美丽，迷人，个人化的情感和整个无穷无尽的大自然融合在一起，扩大了，也升华了。汉语的极致之美。和这几句相媲美的，是“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。秋水伊人，相互映照。清澈的秋水，把一个美丽的形象推送到一面永恒空灵的镜子中去。秋风裊袅，衣袂轻扬，青春，爱，低语，凝望，布满涟漪的夜晚……生你仿佛拥有过什么，又仿佛什么也不曾拥有。秋风吹鬓影，高天流云，木叶纷纷，山川突然就寂寞了。

《山鬼》，山有木兮木有枝，牵牵绊绊，美丽与哀愁，中国文学中最为瑰异神秘的女性形象之一。非人间的美，又有人间的感情。一个迷离恍惚的世界，充满了未知和不安。

多年前，坐在单位一张破旧的办公桌前，一字一句对着注释，读完了《天问》。和激越汹涌的《离骚》相比，《天问》像一个深潭，要平静得多。读着读着，突然觉出，诗的里面其实有着一种大的寂寞和悲哀。这种寂寞和悲哀就藏在那一个个得不到回答的追问之后，像一个个深渊，没有底。天那么高远辽阔，静悄悄的，走投无路的时候，就算大声呼喊，又有谁能回答你呢，连回声也没有。

今年，经常待在偏远的乡下，住在一个村委会里。村室后面有条小河，清晨和暮晚，我常沿着河岸散步。河边的浅水里，长着香蒲和芦获。如果连下两天雨，水面就会涨大很多。乡村很静，麦子收割后，为了种麦茬红薯，远处有辆拖拉机在田里来来回回开动，翻耕土地。“哒哒哒”，拖拉机顿挫而富有节奏感的响声传来，像个木槌，一下一下砸在黄昏渐渐暗下来的低低天幕，仿佛能砸出冰花裂纹，砸出凹痕。此时，会想起行吟泽畔的屈原，也并没怎么觉得他是一个遥远的古人。一条籍籍无名的乡村小河和赫赫有名的汨罗江，在苍茫幽远的暮晚，涌流交汇。在人类永恒的精神世界里，一切都是无隔的，相通的。波浪，寻找波浪，流水搀挽流水，回澜万里，浩瀚无际。