父亲的军礼（非虚构）

臧勇强

一

1942年秋，太湖湖畔，臧家村，一个少年正在村头大树上掏鸟窝，不料口袋兜底破了，满满一袋鸟蛋，一个个掉了下来。

刚巧，一个戴眼镜，书生模样的年轻人，正从树下经过，一连串鸟蛋，不偏不倚砸在了他的脑袋上，他抬手一摸，摸到一把蛋浆，仰脸一看，气得哇哇大叫。

此人二十五六岁年纪，名叫李焕，化名雷干，公开身份是小学校长，其实是中共地下党长兴县委书记兼县长。

少年见闯了祸，慌忙从树上溜下来，嘻地一笑，逃之夭夭。

正是这窝鸟蛋，彻底颠覆了少年的一生……

据长兴《臧氏族谱》及史籍《通志》记载，臧氏源于姬姓，春秋时期，鲁国鲁孝公姬称将儿子姬彄赐封臧邑（今山东郯城归昌一带），为子爵。姬彄字子臧，史称臧彄、臧僖伯，其后代皆以封邑名“臧”为姓。

宋宝祐年间（1253-1258），高祖臧谟，为徐、兖二州知事，时值兵乱，携家眷南行，路经太湖，见西有群山，东临太湖，景色甚美，兴致盎然，策马飞奔，行至湖畔，见此处有河，水肥草美，蜿蜒入湖，两侧各有二潭，状如潜龙，大呼此乃风水宝地也，遂令家眷建村。从此，浙江省长兴县城北，夹浦乡环沉村向东一公里，出现了一个以姓氏命名的村落——臧家村。

臧氏族人沿潜龙河而居，渔耕樵读，生生息息，若干年后，子孙繁衍，人多地少，便外出建村。到了明代，长兴臧氏已成名门望族，相继诞生九名进士，尤以万历年间进士臧懋循最为著名，授荆州府学教授，升南京国子监博士，成为明代大文学家、元曲家，编著戏曲诗文300余万字。

古姓臧氏，藏有三个密码：爿、臣、戈。爿指商业，臣即为官，戈是兵器，寓意从商从政从军。臧氏族人素来崇尚好学，或官或商，独缺军人，时隔六百余年之后，这三个密码，全部显现在我父亲一人身上。

祖父臧树清，时有良田七亩、茅屋三间，农闲之际，赴陶都宜兴，贩陶瓷餐具，船运过湖，沽于无锡城内，一家五口，虽非富裕，却也温饱。祖父希望长子发生将来以读书出人头地，7岁送入学堂。谁知好景不长，三年后的冬天，日本兵占领了南京城，烧杀抢掠。一日，祖母陈阿揽与人于田间劳作，一架日军飞机低空掠过，盘旋一圈，扔下一个黑乎乎的东西，晃晃悠悠，眾人正觉好奇，忽听一声巨响，天摇地动，腾起一股黑烟。祖母差点被震飞，满身是土，爬将起来，只见方才那几人已被炸得四分五裂，血肉横飞。祖母受此惊吓，一病不起，逝世年仅38岁，留下二儿一女，幼子吾生才两岁。祖父拖着三个孩子，日子愈发艰难。这天，祖父外出，夜间，吾生吃坏肚子，拉了一床，7岁的水娥瞌睡懵懂，爬起来换洗，油灯火焰不慎碰到蚊帐，烧着茅屋，族人赶来救火，混乱中，将堆放在墙边的陶瓷餐具悉数踩碎。等祖父回到家中，三间茅屋已化为灰烬，小本生意也告破产，为养活三个孩子，不得已四处打工，一日，遭日伪军毒打，不久病故，享年49岁。

发生卖田葬父，由堂哥堂嫂做主，将吾生送往舅家寄养，水娥送与王家做童养媳。发生留在村里，帮族人打工，靠各家养活，吃不饱便以鸟蛋充饥。

太湖湖畔，树高且直。发生体格瘦小，不堪重活 ，爬树却是四乡闻名。树高八丈，旁人看着头晕，眨眼之间，他已爬到树顶。这一本事，为他日后的人生带来三次重大机遇。

发生年少时有一好友，大名臧长生，家住臧家村对面仙人浜村，因个子奇高，外号长子。长生家是小地主，时有良田数十亩，生活富足。长生年幼体弱，郎中说是先天不足，须大补，服下一支野山人参，身如春竹，日生夜长，13岁时身高已达一米八几，同龄孩子仅及其腰。

长生生性憨厚愚钝，入学迟，又留了一级，与发生同座。20多个学生中，长生个子最高大，进门得低头弯腰，发生个子最瘦小，钻进长生的棉袍里，别人找不着。这一高一矮，成了好朋友。发生自小聪明，成绩很好，长生做不出的功课，求发生帮忙。

私塾老先生戴一副厚厚的眼镜，蓄着一撮山羊胡子，摇头晃脑地念道，子曰：“衣敝缊袍，与衣狐貉立而不耻者，其由也与？不忮不求，何不用臧？子路终身诵之。”子曰：“是道也，何足以臧？”

先生见臧长生趴在桌上呼呼大睡，抓起竹尺照他手心啪的一下，臧长生哇的一声跳了起来。

先生叫道，你把刚才这句“不忮不求，何不用臧？”解释一下！

臧长生茫然四顾，嘟嘟囔囔地答道，就是就是，就是叫我们不用姓臧了呗！

先生气得跳将起来，挥动竹尺打他的脑袋，连蹦三下都没打着，只好用竹尺戳住他的肚子，吼道，你，你给我坐下，不许睡觉！

一阵哄堂大笑，臧长生颓然落座，木桩似的短了一截。

先生让同桌发生解释，发生想了想说，意思是，做人不嫉妒，不贪求，什么行为能不好呢？臧，善也，美好也。

善哉，善哉！先生捋捋胡子，满意地点点头。

发生和长生每天约好一起上学，发生家穷，雨天赤脚走去，长生便驼着他走，还经常拿好东西给他吃。放学两人一起玩耍，发生喜欢掏鸟蛋，有时偷懒，便让长生蹲下，长生听话地趴在地上，屁股撅得老高，发生踏着他的肩膀，两人站直了有三四米高。发生专找麻雀和鹌鹑，听老人说，燕子喜鹊是祥鸟，乌鸦不吉利，所以这三种鸟窝，他从来不碰。

破瓦罐加上水，拾些柴草，将蛋煮熟，两人饱餐一顿，嘻嘻哈哈回家去。

长生吃罢饭就来找发生玩，跟屁虫一个，虽然人高马大，却常遭小孩欺负，发生便帮他出头。

且说，发生掏鸟蛋将进村的客人弄得身上一塌糊涂，根本没当回事。这天正轮到臧文生家派饭，发生管他叫堂哥，刚一进门，就被李焕一把逮住。李焕大声叫道你是谁家孩子，竟然如此顽皮，敢用鸟蛋砸我，把我的新衣服弄得这般污秽不堪！臧文生问明事由，嘿嘿直笑，说了发生的身世。发生将手伸进口袋，露出五根指头，委屈地说，我又不是故意的，是口袋破了。李焕这才消了气，摸摸他的脑袋笑道，小鬼挺机灵，可以派用场。

发生并不知道臧文生也是地下党，跟李焕关系不一般。从此，只要李焕来村里，和人躲在芦苇荡里开会，发生便骑在树上替他们望风放哨。

1943年的冬天，格外寒冷。新四军十六旅旅长王必成、政委江渭清，率部进驻长兴仰峰岕，中共苏皖区委派李焕等人前来创建敌后根据地。夹浦地下党召集了20多个热血青年，准备进山为新四军输送兵源。

李焕通知大家，明晚11点在芦苇荡里集合。看意思是要走了，发生心里突突跳个不停，这一走不知还能不能活着回来，他想起了弟弟和妹妹。

妹妹被王家收养，就在三里外饮泉村，村头三间破茅屋，很容易找到。王家虽穷，但对妹妹挺好的。发生趴在土墙上往院子里瞅，刚满10岁的妹妹，正在屋檐下洗衣服。他不敢惊动，生怕到时候哭哭啼啼脱不了身，只是远远地看了一眼，就悄悄地离开了。

冒着寒风走了十里地，来到龙山脚下，这里散住着一些农户，皆由浙江温州平阳迁徙而来，说话像外语，外人一句也听不懂，这里便是我祖母的娘家。

北风肃杀，田野里只剩下枯枝败草，可6岁的吾生还在放牛，幼小的身子，衣不蔽体。吾生见哥哥来了，十分高兴，用手背擦着鼻涕。发生掏出半个白萝卜给他，吾生狼吞虎咽地吃着。发生见他光着脚，冻得通红，连忙脱下自己的破布鞋给他穿上。并说，哥有事要出趟远门，以后没时间来看你了，你自己照顾好自己。吾生像是听出点什么，停下吃，瞪大眼睛问，哥，你去哪里？发生说，这是秘密不能说！吾生吵着要跟去，发生无奈，只好解下扎在腰间的绳子，将弟弟绑在了树上。吾生挣扎着嚎啕大哭，发生吓唬道，再哭，狼来了！哥去挣钱，带好东西给你吃！说完扭头就走。等走出几条田埂，弟弟还在哇哇大哭，那哭声响彻旷野，惊得树上的枯叶一片片凋落下来。

天开始下起了鹅毛大雪，飘飘洒洒。发生光着脚板，踩着冰凌，佝偻着背，顶着刺骨寒风，一个劲地往前走着，眼泪哗哗直掉。

已是黄昏，臧长生高大的身影，树一般杵立在村口，不停地跺脚搓手，哈着热气。他见发生回村了，高兴地跑了过来，大叫着你总算回来了，等死我了！连忙从怀里掏出个布包，油纸里裹着半只烧鸡。发生一天没吃没喝，此时又冷又饿，一把夺过，大口啃了起来。那烧鸡还是热的，留着长生的体温，真香。

长生说，他娘让他明天去县城相亲，想请发生一同前去。发生未满17岁，可长生已经19了，到了该娶妻生子的年纪。发生一边啃着烧鸡，一边想，老子是孤儿，连饭都吃不饱，你家是地主，你讨老婆我吃鸡，关我屁事！便说，老子要去参加革命，没空！长生问什么是革命，发生说，我哪知道，就是当兵打仗唄。发生见他穿着崭新的蓝布棉袍，心生嫉妒，便将手上的油往他衣服上抹。长生惊叫起来，揩不得，揩不得，我要靠它去相亲的！发生骂道，滚！讨你的老婆去，别来烦我！长生见他生气了，耷拉着脸说，其实我也不想去，听说那女的是个大胖子，她家在城里开了爿米店，我爹妈见他们有钱，所以……

长生见发生一副很不高兴的样子，便拉住他央求道，我听你的，不去相亲了，跟你一起去当兵！发生说，不行！长生死活跟着，发生想有个伴也好，也就默许了。

太湖边上的风响得像鬼叫，天实在是太冷了，发生缩成一团，叫了声快让我暖和暖和，便往长生棉袍里钻。棉袍挺宽大，发生挤巴挤巴便钻了进去，解开衣襟上面的纽扣，露出个头，像只袋鼠。长生高出他一头多，搂着他对着他头顶说话，声音嗡嗡的，很刺耳，发生便侧着耳朵听。平时遇到大冷天，发生喜欢背贴着他的胸，躲在棉袍里跟他说说笑笑闹着玩，这也是他们最开心的时候。

两人在墙角避风处，说了一会儿话，估计时辰差不多了，便踏着积雪，摸黑往北边的芦苇荡走去。

芦苇荡里已聚满了人，李焕见发生带来一个陌生面孔，警惕地问道他是谁？发生说是我兄弟，也想当兵。李焕仰脸打量了他一下，见他长得异常高大，心想当个机枪手正好，也就没再说什么。本来约好是25人，结果有6个没来，加上长生恰好是20个。李焕嘱咐了几句，看看时间差不多了，便开始出发。

一行人紧跟着李焕，沿着湖边小道，摸黑来到夹浦金村，躲在一片茶树地里。这里是苏浙交界，穿过京杭国道便是香山，然后翻山越岭，前往煤山新川岕，那里是新四军游击队驻地。

1943年的冬至夜，寒风刺骨，大雪飞扬。日军的装甲车沿公路不停地开来开去，由五个鬼子组成的巡逻队，在附近来回走动，岗楼上的探照灯扫来扫去。

李焕早就侦察过，等到半夜12点，趁鬼子换岗，也就一两分钟，20余人快速穿过路面，只要到了路西，进入林子就安全了。可是身后都是些没有经过训练的农民，要想在极其有限的时间内悄无声息地钻进树林，还真不是件容易的事。炮楼里驻扎着日伪军一个排，一旦发现有人偷渡，探照灯一照，机枪步枪一起开火，面前的人起码会死伤大半，整个计划就会落空。

发生光着脚，跟在队伍后面。李焕最担心的就是他，悄悄地走过去，低声问道，你磨磨蹭蹭的，怎么回事？发生说，我脚疼走不快。李焕借着雪光一看，伸手一摸，心里咯噔一下，冰天雪地，怎么光着脚。发生不好意思说自己的破布鞋给了弟弟，便撒谎说，刚才过稻田的时候，踩在淤泥里弄丢了。现在去哪儿找鞋，李焕不由着急起来。长生连忙脱下一只鞋，说，穿我的，一人一只。发生拿过来往脚上一套，那鞋就像一只小船，好比苍蝇钻进了豆壳里。李焕夺下鞋丢给长生，不行，这样怎么走路。长生弯腰捡鞋时，棉袍下摆扇起一股冷风。李焕灵机一动，一把抓住袍角，掏出匕首就要割，长生死活不肯，说这棉袍是刚做的，我娘让我相亲时穿。李焕说，你兄弟光着脚，怎么走山路？长生说，我背他。李焕说不行，你个子本来就高，再背个人目标更大。到了部队会发军装的，你这件棉袍也用不着了。长生蹲在那里不吭声，发生担心拖累大家，扯扯他的衣服，低声说，以后有了钱赔你一件新的，长生这才嗯的一声答应了。

李焕将棉袍后摆割下两块，帮发生把脚裹扎好。

李焕掏出怀表一看，鬼子马上就换岗了，连忙传话下去，准备过封锁线，动作要快，千万不能发出声音。

众人悄悄靠近公路，李焕看着五个巡逻兵进了炮楼，等探照灯扫过，手一挥，一条条黑影朝公路对面的树林跑去。发生脚上裹着两团棉花跑不快，长生将他连拽带拎一起冲过路面。眼看就要成功了，也不知道是谁脚崴了，哎呀一声，探照灯马上扫了过来，顿时枪声大响。落在最后面的臧长生，用身体护住发生，大叫，你快跑，我替你挡着！探照灯一下子锁住臧长生高大的身影，发生跑出几步回头去看他，只见他像一只大鸟似的张开着翅膀，李焕扑上前一把挟住发生，拼命往密林里跑去。所有火力全被臧长生吸引住，子弹蝗虫般飞过来，他身上的新棉袍溅出无数棉絮，随着雪花漫天飞舞。他抓住路边的一棵树，艰难地站在那里，一只手朝前方伸着，似乎在喊，有我挡着，你们快跑！

等到了安全地带，发生哭得一塌糊涂。

二

那年冬天下了一場大雪，20余人在山间日隐夜行，几十里山路，整整走了两天两夜，饿了啃几口坚硬的年糕，渴了吃把雪，冷了大伙拥在一起抱团取暖，直到第三日早晨，才来到煤山新川岕。他们到达时，那里已经聚集了许多青年农民，各自问候起来。经过半个月集训和审查，臧发生——我的父亲，成为国民革命军陆军新编第四军长兴警卫连二排四班一名战士，隶属新四军十六旅四十八团，团长刘别生。

一百多号人窝在深山岕里，大雪封山，眼看就要断粮了，连长不由着急起来。

郝连长是个山东人，黑脸大个。他将战士们挨个儿看了一遍，走到发生面前问道，小鬼多大了？发生答道，报告首长，我1927年4月出生，属兔。郝连长拍拍他的肩膀笑道，17足岁还差一个多月，这么小就参加革命，很好，今天的任务就交给你了！连长选中他是因为他人小，不容易引起敌人怀疑，让他去十几里外的煤山镇，给地下党送信，设法搞点粮食。

连长给了他一枚手榴弹，嘱咐今晚必须赶回来。

发生打扮成要饭的，将手榴弹往破棉袄里一塞，上路了。

发生赶到煤山镇，送完信已是午后，急着往回赶，半道上忽然遇到一伙伪军正在四处抓人，他一看跑不掉了，见路边有块岩石，旁边雪地里露出一堆枯草，急忙装作撒尿，掏出手榴弹往草丛里一扔。

两个伪军端着枪扑了上来，在他身上搜了搜，又朝岩石那边瞄了一眼，没发现什么，便吓唬道，一看你就像个新四军探子！发生苦笑道，我腿瘸，他们不要我。发生脚上长满冻疮，走了这么多路，本来就疼着，暗中将脚后跟的伤口，往石头上蹭了一下就更疼了。伪军又看了看他的手掌，他参军才两个多月，平时很少有机会摸枪，哪有什么枪茧。

发生一瘸一拐地走在前，伪军端枪跟在后面，将他押到一个村子里，那里的破庙里已关了几十个人，都是些衣衫褴褛的农民。发生悄悄问身边的人，鬼子抓我们干啥？那人说，筑工事修炮楼。发生朝四处扫了一眼，院子就一个大门，跑是跑不出去的，角落里有一棵大树，树枝伸到围墙上，他心里便有了主意。

晚上，寒风呼啸，几十人席地而卧。好不容易熬到后半夜，风直往屋子里灌，守门的伪军觉得太冷了，便躲到角落里打起了瞌睡。发生见机会来了，悄悄溜到院子里，扑到那棵树前，三下两下上了树，借着树枝的弹性，往围墙外一跳，趴在地上听了听没有动静，慌不择路地往野外逃去。

他回到驻地，向连长报告了情况，郝连长的脸一下子黑了，什么？你把手榴弹弄丢了，你知不知道，在战场上，一枚手榴弹可以炸死好几个敌人呢，身为一名战士，怎么可以把武器弄丢！去，给老子找回来！

被连长这么一吼，发生差点掉眼泪。指导员李焕见发生面如土灰，光脚上都是血印，站都站不稳，心疼地说，算了吧，他还小，又是个新兵！

郝连长叫道，还小？人家12岁就当红军了！

李焕较起了真，叫声立正！臧发生同志，长兴战士没有一个是孬种，你必须把武器找回来！

发生啪地立正，含着眼泪叫了声是。

李焕脱下自己的布鞋让他穿上，还塞了个糠菜团子给他，关照了一句，路上小心！

发生离开营地，迎着刺骨寒风，一路往山下走去。他满眼是泪，心想这当兵也太苦了，饿肚子不说，还把性命掖在裤腰带上，老子不干了，回家算了，可一想，爹妈都死了，哪还有家啊，就连夹浦臧家村都回不去了，乡里的保长肯定早把自己参加新四军的事报告给了鬼子伪军，回去就是送死。

他抹着眼泪，一瘸一拐地朝山下走去。

等靠近昨天那个村子，白天不敢行动，躲在柴草堆里，到了天黑才沿路摸去。他找了一段路，终于找到那块岩石，围着岩石摸了几下，摸到那堆枯草，冰凉的手榴弹还在，抓起来就跑。

等回到营地一看，傻了，除了留下些乱草，队伍消失得无影无踪，他急忙找老乡打听，老乡只知道好像往西南方向去了。

原来他刚下山，部队就转移了。

发生往西南方向一路找去，这回真的成了乞丐。一连几天，在山里漫无目的地转来转去，寻找部队的踪影。3月初的天，积雪消融，草木尚未吐芽，庄稼地里一片荒芜，他只能拔麦苗挖草根充饥。

这天黄昏，他来到一处荒山，晚风袭来，阵阵寒意，又冷又饿，实在走不动了，如果倒在这里，晚上非冻死不可。他看见半山腰有几处洞穴，便往上爬去。那洞穴其实是墓坑，当地人沿着山壁挖出一个深坑，等死了人，将棺材往里面一塞，然后把洞口封死。他捧了些枯草树叶，挑了个新穴钻进去，里面暖和多了。想起被捆在雪地里的弟弟，还有妹妹和长生，他忍不住掉下了眼泪。

昏昏沉沉，也不知睡了多久，忽然被巨大的爆炸声震醒，枪炮声此起彼伏，他顿时清醒过来，急忙往洞外爬去。

后来他才知道，这地方名叫长潮岕山门口，山下那条道是鬼子扫荡的必经之路，新四军正在打埋伏。鬼子仗着有炮，炸得新四军趴在茶树地里抬不起头。发生爬到一处陡坡前，往下一看，不由吓出一身冷汗。面前山脚下，一处小树林里，几个鬼子架着两门钢炮，正一个劲地冲对面新四军阵地轰炸。他一见到穿灰色军装的战友，顿时兴奋起来，拉响手榴弹，使出全身力气朝鬼子扔去。他人小体弱，手榴弹最多扔出30米，好在山坡陡峭，手榴弹落在了弹药箱旁边，轰地一响，炸着了弹药，紧接着一连串爆炸，鬼子炮手被炸得飞了起来，钢炮顿时哑了火，他也被巨大的气流震得昏了过去。新四军一见这阵势，吹响了冲锋号，打得日伪军四下逃窜。

这一仗，歼敌30余人，缴获两门轻型迫击炮、炮弹数发。

发生被震成泥猴，等醒来时，已躺在团部卫生队。前来慰问伤员的刘别生团长，摸摸他的脑袋，高兴地问道，小鬼，干得漂亮！你是哪个部队的？发生报了自己所在连队。刘团长拍拍他的肩膀，你立功了，等伤好了，你就是我们团的炮兵班长，将来我们要组建炮兵营，希望你能当炮兵营长。团长的这番话，有如和煦春风，将笼在发生心头的委屈和伤痛，一扫而光。

李焕和郝连长闻讯赶来。李焕一双温暖的大手，抓住发生的手，高兴地叫道，回来就好，回来就好！这回你可为我们一连争了光！

郝连长点着烟吸了几口，笑着说，按理应该给你记上一功，可是你作为新四军战士，丢了武器就应该接受处罚，就算将功补过吧。不过，团长说了，这炮兵班长还是由你当。

发生压根儿没把立功当回事，连长说的也有道理，如果没有丢失那枚手榴弹，也不会去找，自然也不会遇上炸鬼子炮兵的机会，能活着回部队，比什么都好，何况参军才三个多月就当班长，而且是炮兵班长，够高兴的了。

从此，警卫连成立了炮兵班，发生一有空就擦拭钢炮，轻易不让人碰。

警卫连随四十八团在浙皖边界，与日伪军和国军周旋了一年多，战斗不断，这两门小钢炮起到了不小的作用。中华人民共和国成立后，它们被送进了军事博物馆。

1945年1月13日，新四军一师师长粟裕率领大部队，在离煤山不远的槐坎温塘，成立了新四军苏浙军区。6月，团长刘别生在新登战斗中牺牲。8月，新四军收复长兴县城，9月，奉命渡江北撤。

接连两个冬天，冰天雪地，行军打仗，发生两只脚冻坏了，严重溃烂，行动困难，不得已只好离开炮兵班，前往团部卫生队治疗。发生一边医脚，一边当起卫生员，由于他的机灵，医生护士们都挺喜欢他。伤愈后，被卫生队队长陈显义硬留下担任通信警卫工作。陈显义是江西万安人，红军出身，皮肤黝黑，为人很好，他爱人叫竺静，是位医生，夫妻俩很快就喜欢上了发生这个年轻人。

三

抗战胜利后，四十八团随大部队渡江北撤，一路行军打仗，来到山东境内。发生先后参加了临朐、莱芜、孟良崮三大战役，在战火中奋力抢救伤员，顺利完成各项任务，由于表现出色，被派往华东野战军军区卫生部学习。

1947年8月15日，日本投降的第二个纪念日，在军区卫生部，发生经竺静、周必玉两位同志介绍，加入了中国共产党。

1948年6月的某天上午，天气异常闷热，华东野战军六纵队十六旅四十八团团长廖坚持，正在驻地村口遛马，远处山坡飞来一群鸟，叽叽喳喳叫个不停，村头那片树林里，高高的树顶筑着许多鸟窝。他总觉得哪里不对劲，于是走到一处大树下仔细观察。那树高约十丈，耸入云天，他掏出手枪，瞄了瞄，想打一个鸟窝下来看看，又怕惊动了村民。

刚巧发生去溪边洗完衣服路过，好奇地上前问道，首长，你想抓鸟？廖团长说，这鸟窝里到底有什么东西，怎么这么闹腾？发生说，我上去拿一个下来！廖团长看了他一眼，小鬼你行吗？还没等他把“吗”字说完，发生望手心里吐了口唾沫，噌噌噌上了树，不一会便爬到了树顶。他探头朝鸟窝里一看，窝里有几只小鸟还有一张纸片，朝下喊了声，团长，有情况！便哧溜一下下了树，将一张花花绿绿的小纸片递给团长。廖团长一看，用鼻子闻了闻，上面还留着一股奶油香味，脸色大变，大叫一声，不好，周围有敌人！原来这不是普通纸片，而是美国奶糖的包装纸，方圆几十里都是穷乡僻壤，哪来的美国糖，估计是上面的香甜味让鸟叼进了窝里。

廖团长马上命令侦察兵四处侦察，发生端着衣服正要回卫生队，被团长叫住。他见小伙子招风耳，小眼睛，瘦瘦的个子，浑身透出一股机灵劲，便问，小鬼，你叫什么？发生报了姓名，敬礼，走了。

侦察兵回来向团长报告，20里外山上发现藏有大批国军，团长大叫一声，他妈的，想打老子埋伏，做梦去吧！马上命令部队转移。

过了几日，廖团长来找陈显义队长，要发生去给自己当警卫班长。陈队长舍不得，跟他吵了一架，人家是团长，舍不得也得舍呀。

发生也舍不得，可是跟着陈队长，就等于天天和医生护士伤员打交道，看着其他战友冲锋陷阵，他惦记着那两门小钢炮，心里早就痒痒了，几次想上前线杀敌，都没有机会。在这之前，他曾经开革命小差，擅自去了先遣支队，为此受到批评，此时怎么可能放弃这么好的机会呢。

发生在卫生队两年多，不仅治好了脚伤，而且还入了党，学到了很多东西，成长为一名优秀的革命军人。許多年后，我们家一直珍藏着陈队长和竺静医生的全家福照片，发生与他们的感情可想而知。中华人民共和国成立后，陈队长转业到地方上，担任过很多重要职务，最后由江苏省常州市卫生局局长岗位卸任，于1983年离休，发生曾专程去看望过老首长全家。

1948年8月，发生跟随廖团长打完睢杞战役（现称豫东战役），稍稍休整便投入了淮海战役。11月6日，淮海战役打响了，60万解放军，40万民工，在徐州、蚌埠、商丘、宿州、枣庄等地拉开了战线，当时发生所在的华东野战军六纵队，在徐州新沂市新安镇及陇海铁路附近，战斗打得十分惨烈，炮火连天。电话线断了，廖团长让发生去前沿阵地给三营一连送口令，命令他们务必坚守阵地。发生对一连很熟悉，那是他以前待过的连队，营长郝山东。

发生穿越炮火，来到一连所在阵地，向郝山东传达了团长的命令。眼看敌人炮火越来越凶猛，他回不去了，就在旁边帮助救护伤员。就在这时，敌人的炮弹铺天盖地压了过来，郝营长大叫一声将他扑倒，发生一下子晕死过去。

战斗结束，阵地上一片死寂，廖团长带着战士上来查看，居然一个连全军覆没。当有人搬开郝营长的遗体，发现发生手脚动了一下，大叫还有一个活的！发生受了严重脑震荡，身上几处挨了炮弹片，当他被人从土里扒出来时，仅剩下了一口气。发生知道是郝营长用身体掩护了自己，忍不住流下了眼泪。

在以后的几十年里，留在父亲体内的弹片以及脑震荡，折磨了他大半辈子，经常听他说起头晕身痛。由于伤口不明显，也就享受不到伤残军人的待遇。直到2004年1月30日，父亲病故后遗体火化那天，我亲眼看着火化工人，从炉膛里取出父亲的骨灰，在那堆雪白的骨灰里，发现了几粒已被烧剩豆状大小的黑色金属，我当即泪崩！

华东野战军第六纵队第十六师，是新四军甲等师，发生所在的四十八团，是老红军团，被新四军授予“战斗模范团”光荣称号，被江南人民誉为“老虎团”。十六师下属各团分别被誉为“打不垮的四十六团，赶不走的四十七团，大大的四十八团”。1949年2月，该部改称中国人民解放军第三野战军第八兵团二十四军七十师二一○团，司令员陈毅，副司令员粟裕。

1949年4月20日，中国人民解放军发起渡江战役，二一○团在安徽境内姚沟至北梗段强渡长江，4月23日解放南京，一路向杭州、上海挺进。

此前，李焕在山东时已转入地方武装部队，此时，随解放大军到达湖州，先后担任湖州市委书记兼市长、浙江省美术学院、浙江省农业大学党委书记等职。发生转业后打听到他的去向，特地赶去看望他，提起往事，两人有说不完的话。李焕于1975年病故，享年58岁。

四

解放上海后，发生所在部队驻扎在嘉兴民丰造纸厂内。

发生参军六年，经历了抗日战争、解放战争，足迹踏遍大江南北。他在老红军廖团长身边，担任了两年警卫班长，不仅保卫他的安全，还要照顾他的生活。其实，廖团长比发生也不过大了十来岁，既是大哥又像长辈，两人情同手足。直到1950年4月，廖坚持团长受命组建空军部队，前往空军学校学习，走前将发生提为排级干部，两人从此分开。

送走了廖团长，发生心想解放了，也该回家看看了，嘉兴离长兴不远，也就一百多里地。

发生请了假，兴冲冲地回到阔别多年的故乡。他穿着一身刚发的50式黄布新军装，帽子上缀着八一红星，左胸前佩戴着一枚中国人民解放军布制胸标，格外醒目。

他在环沉下了车，田野里的油菜花开得正旺，一片金黄，蜂蝶飞舞，柳枝摇曳，百草吐绿，太阳照在身上暖融融的。眺望着家乡的美景，格外激动，他已非当年爬树掏鸟窝的少年了，而是一名经历过艰苦卓绝战斗的优秀党员，一名排级军官。

他的出现，一下子吸引住许多路人的目光，人们纷纷好奇地围了上来。他们已经不认识他了，可发生还记得这一张张熟悉的脸。他激动地上前跟他们握手，并说，我是臧家村的发生呀，你们不认识我了？

众人惊呼起来，啊！你还活着，不是说死在日本鬼子手上了吗？太好了，而且成了军官。有人识字，从胸标上看出了他的排长身份。

众人奔走相告，发生回来的消息，一阵风似地传遍了整个夹浦乡，大家簇拥着他来到臧家村。村子依然那么破旧狭小，潜龙河依然清水流淌，喜鹊依然在高高的树冠上飞逐。路过桥头时，他看见了家的遗址，只留下几处残垣断壁，不由一阵感伤。村里人见到他都哭了，他也哭了。他去父母坟前烧了些纸钱，然后在堂哥家吃午饭，边吃边讲述着自己的战斗经历。有人以最快的速度把吾生和水娥接了过来。17岁的水娥已长得亭亭玉立，一见哥哥就抱头大哭，众人陪着抹泪。当年被发生捆在树上的弟弟吾生，也已13岁，见了哥哥一声不吭，忽然扑到他身上一阵捶打，叫道我恨你，我恨你，便泣不成声。兄妹三人抱在一起，痛哭流涕。经众人一番劝慰，总算平静了下来。

这时，邻村有人陆陆续续找上门来，原来这些人的儿子或丈夫，都是当年和发生一起去参加新四军的，一个都没有消息。发生把知道的都告诉了他们，有的牺牲，有的失踪，有的下落不明。刚平静下来的屋子里，又响起一阵悲恸。

发生忽然想起了臧长生。

他一路疾奔，来到当年穿越封锁线的地方，打听长生的下落。据附近村民说，那年冬至晚上，有个年轻人被日本鬼子打死在这里，死得很惨，身中几十弹。由于这里离长生家不足十里地，加上他身材特别，有人认出他是仙人浜长子，谁也搞不清楚怎么会死在这里，他就埋在山边上。

发生去坟上一看，荒坟一座，连个墓碑都没有。他边哭边拔着坟头的杂草，又培了些土上去，然后对着坟头，行了个标准的军礼，含泪离开。

发生来到仙人浜找到长子家，一看家贫如洗，就剩下一个瞎子老娘。一问才知道，正值土改，他家被评上了半地主，他爹中年得子，伤心过度，前些年就生病死了。瞎子老娘拉住发生的手哭道，长生从小天天跟着你玩的，你回来了，长生呢？发生哽咽着说不出话来，掏出身上所有的钱，说长生在很远的地方做生意，会回来的，这是他让我带给您的钱！

发生去了县里找人民政府，说了臧长生的事。政府的人當即查了档案说，他还没有正式参军，新四军伤亡名单里没有他这么一个人，无法定为烈士。

发生气愤不过，跟他们吵了一架，他们这才答应调查研究，最后无果。

发生归队后，便去了上海莘庄炮训大队，由于学习努力，成绩优秀，受到南京军区嘉奖，荣立四等功。学习期满后，回到部队，遇上七十师筹建炮兵团，他被选中，从此离开二一○团，前往炮兵三五○团担任三营副指导员。他把在军校学到的勾股定律以及大炮原理，传授给其他战友，一边当教员，一边担任副指导员工作。

那年，廖坚持师长在南京组建了空军第十师，打电话给发生，问他愿不愿意去空军部队。发生念念不忘当年刘别生团长的嘱咐，委婉地说，谢谢首长，我刚从炮校毕业，我这点文化，摆弄几下大炮还行，捣鼓飞机那就差远了。如果敌人胆敢再来侵犯，您在天上，我在地上，咱们飞机大炮一起上。

就这样，发生失去一次人生的重大机会。

建国十周年国庆大阅兵那天，中国空军第十师师长廖坚持，亲自驾驶伊尔—28喷气式轰炸机，率领165架飞机5个空中梯队，通过天安门上空，向毛泽东主席致敬。

那天，发生也参加了阅兵式，当得知领队的是老团长时，心里既激动又后悔。

望着满天飞机，他肃然起敬，立正，行了一个标准的军礼。

再次见到廖坚持军长，已是30年以后的事了。

五

发生在三五○团上任不久，忽然有一天，某团一位军人兴冲冲地跑来找他，说是老乡，一问，果然也是浙江长兴人。原来，发生在军校时，对某团一位学员说起过自己的老家。老乡名叫许寅生，论年龄，比发生大两岁，论资历比发生低，1945年5月参军，比发生晚一年半，目前是营部参谋，副排级。论职位，发生是副指导员，比他高两级，算是首长。老乡见老乡，格外高兴，发生招待他吃了顿饭，从此成了好朋友，经常来往。

1952年3月，军队干部开始评级，上面明文规定：“营连排三级干部，各按正副两级评定，但因其德才条件不同，可酌情按现职评高或评低一级。”

为这事，许寅生特地跑来找发生商量，他毕竟是参谋，头脑灵活，既然文件规定可以评高一级，那就要争取评正排级，还叫发生也要争取评高一级，千万不要谦虚，一定要申报正连级。两人就这样说定了。

天下太平了，各自盘算起自身利益，从高层到基层，难免有人会计较这些，都想高报一级。连里几个老兵，30多岁了，大字不识，也没有立过什么战功，可是参加革命都挺早，有的到现在还是个大头兵，都想当官提干，荣归故里，娶妻生子。那年，发生25岁，已有八年军龄，对以后家庭的事，根本没有概念。

打仗的时候都是生死兄弟，在利益面前却各自打起了小算盘，为了评级，几个老兵闹翻了，就差打起来。高评低评看似灵活，其实是有名额限制的。

发生作为政治指导员，每天要给他们做思想工作，脑袋都被吵大了，最后不得不动了肝火，叫道，大家都是为了革命，多想想那些牺牲的战友吧，我们能够活到革命胜利的这一天，就已经非常不错了，有什么可争的！我带头让一级，算我正排！就这样，他非但没有高报，反而主动低报了一级，职务依然是副指导员。经他这么一带头，几个老兵也就无话可说了。

过了几日，许寅生来看发生，知道了这件事，把他大骂了一顿，傻，你太傻了！发生想起臧长生和郝营长，眼中有泪，叹息道，好了，想想死去的战友，我这样已经很好了，大小也是个军官，以后有的是机会，再说也没有立过什么大的军功，连枪子都没挨过一颗。

许寅生走的时候，忍不住摇头哀叹。他毕竟在营部工作，只要首长点个头，没人跟他争，顺利地评高一级，成了正排级军官。本来，发生比他高出两级，结果反倒被他扯平了。

国内忙着论功行赏，而朝鲜战场却打得热火朝天。二十四军七十师作为中国人民志愿军主力部队，奉命奔赴抗美援朝战场进行换防。

雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江;保和平，卫祖国，就是保家乡……

1952年9月6日，那个金色的秋天，发生身为炮兵三五0团三营副指导员，在一片嘹亮的军歌声中，从嘉兴随部队开拔，登上了保家卫国的军用专列。

朝鲜战场上，高高的山坡，稠密的松林，25岁的臧发生作为志愿军炮兵指挥员，指挥开炮，一声令下，万炮齐鸣，加农炮、榴弹炮、迫击炮、高射炮……成千上万吨钢铁飞向敌人阵地。炮群里，最为壮观的是俄式喀秋莎火箭炮，每开一炮，可以射出16发炮弹。

这是臧发生一生中最为辉煌的时刻，在这惊天动地的轰鸣声中，火光映红了他年轻的脸庞，他依稀看到了老红军刘别生团长高大的身影，在为他鼓掌叫好。

他先后参加了上甘岭防御战、金城反击战等战役。

冬天，气温降至零下40摄氏度，滴水成冰，他和战友们躲在坑道里，渴了抓把雪往嘴里一塞，饿了就吃冻土豆，能吃到压缩饼干和雪拌炒面，那便是一件十分奢侈的事。每天吃的最多的是冻土豆，那东西就像石头一样，咬都咬不动，有人想出办法，把它夹在腋窝里，用体温焐上一焐，啃掉一层再焐，啃一个土豆比吃顿饭都慢，有时候才啃了一半，又不得不继续投入战斗。

有血泪也有欢乐，美丽的三千里江山，春天，山上开满金达莱，秋天，苹果压弯枝头，热情好客的阿妈尼阿爸吉，美丽的姑娘穿着漂亮的裙子，欢快地拍打着长鼓，翩翩起舞。

1955年10月11日，发生随着志愿军部队凯旋，踏上祖国大地的那一刻，受到了各界热烈欢迎，他成了“最可爱的人”中间的一员，那种骄傲与自豪，是无法比喻的。为此，发生流下了激动的泪水，在异国他乡三年多，冰天雪地，风餐露宿，没有白熬。

记得小时候家里有许多关于父亲及战友和朝鲜人民的合影，还有一些朝鲜纸币，都被我们几个小孩当作宝贝玩丢了。

二十四军七十师回国后，驻防北京郊区，负责保卫首都，后来改称摩托化师、北京警卫三师。炮兵三五○团驻扎北京顺义县牛栏山，发生仍为该团野炮营营部副指导员。

1955年，授衔开始了，军队干部评衔标准明文规定，“正连级干部多数可评上尉，副连级多数可评中尉，正排级多数可评少尉”。

发生刚安顿下来，便接受了授衔，他虽然是副指导员，却是正排级，按规定只授少尉军衔，换上苏式制服，肩上只有一杠一星。

发生并不在乎这些，大小是个正儿八经的军官，出门走在路上，不光是向别人立正敬礼，也会有人向自己立正敬礼，这种感觉真的很不错。

星期天，他理完发洗过澡，然后上街，找了家照相馆，拍照存念。

照片上，一身崭新的苏式军官服，胸前别着六枚奖章，金光闪闪：国家解放奖章，朝鲜军功章，中南战役、淮海战役、渡江战役、抗美援朝和平鸽纪念章。

他仔细端详着，觉得自己要多神气就有多神气，虽然比不上将军，但也算是一名国家功臣了。

发生参加抗美援朝那些日子里，许寅生意外地留在国内上了军校。他就是个管理军事地图文件之类的低级参谋，即使去了朝鲜，也派不上大用场，发生就不同了，他已是学有所成的炮兵指挥官。

许寅生读的是军事参谋学校，两年后，升为正连级，成了一杠三星的上尉軍官，得知发生回国了，特地买了些苹果赶来看他。

许寅生笑嘻嘻地将肩章在发生面前晃来晃去地显摆，一会儿用手摸摸，一会儿用手帕擦擦，嘴里还说，怎么，见了首长也不敬个礼？

发生极不情愿地冲他敬了个军礼。

发生觉得纳闷，以前听他说起过，他参军前文化程度跟自己一样，都是高小文化，按理进军事学校起码是初中以上文化，于是忍不住问道，我记得你也是高小文化，你是怎么进的军校？

许寅生见瞒不住他，便解释说，参军前高小毕业这没错，本打算上初中的，可是学校让鬼子飞机炸了，也就没读成，文化程度一栏填了初中，其实一天课都没上过，打个擦边球吧。他特意强调说，不是我不行，是情况特殊，不过，军校的书还得靠自己读的。

发生无语，手指戳了戳他的胸口，摇了摇头，转身抓起苹果狠狠咬了一口，呸地一口吐了，嚷道，这么难吃的苹果也好意思拿来，老子在朝鲜什么好苹果没吃过！你得意个啥，你去上甘岭看看，一堆堆战友的血肉，惨不忍睹，多两颗星有什么了不起！参谋不带长，放屁都不响，有本事，当个团参谋长给我看看！

许寅生听罢哈哈大笑，你等着，早晚弄个师参谋长给你瞧瞧！

牛皮还真的被他给吹着了，二十年后，他果然成了师参谋长。

发生入朝前就是副指导员，而且已经任职四年多，如果当初不主动让掉一级，现在佩戴两颗星，理所当然，何况进过军校，去过朝鲜，冰天雪地，摸爬滚打，炮火连天，战斗了三年一个月零五天，功劳没有苦劳总还有吧，佩戴三颗星也不为过，到头来人家是上尉，他却是个少尉，怨谁呢？

许寅生摇头叹息道，老乡啊老乡，我真心佩服你，就怕以后没有这么简单了，人家并不看你思想觉悟有多高，看的是职位和军衔！军衔，军衔，你明白吗！

他大声说着，使劲拍了拍发生膀上的肩章。

父亲晚年的时候，我们兄弟几个忍不住问起此事，父亲显得惆怅且无奈，长叹一声，什么也不说。其实，令他最后悔的是，当初没有听廖团长的话去空军部队。

父亲经历过抗日战争、解放战争、抗美援朝，参加过十几次重大战役，在我的心目中，他早就是当年刘别生团长许诺的炮兵营长，佩戴的应该是两杠一星的少校军衔。

发生在炮团干了八年副指导员，军事过硬，任劳任怨，由于人品出色，工作表现好，被调入团部政治处任助理。直到1962年，35岁时，军龄已有十八年，才被提升为中尉正连。部队条例死规定，年龄大职务低，等待他的只有一条路——转业。

1963年，父亲离开部队时，许寅生夫妻特地为我父母践行，许已是两杠一星的少校参谋。当我们来到地方上不久，许寄来一张夫妻合影，已是中校军衔。

1976年，唐山大地震后，许寅生回老家探亲，军用吉普车开到我家门口，我再次见到了这位大首长，那时已经取消了军衔制，他穿的是四个口袋的布军装，身后跟着两个警卫员。他见我家一贫如洗，除了两张木板床，就是几只放衣服的弹药箱，连个像样的凳子都没有，忍不住摇头叹息。说起往事，他一个劲地埋怨我父亲不听他的话，否则也不会这么早，级别这么低就转业，起码混到团级，当个县长不成问题。父亲笑道，当官我比不过你，可是我有5个儿子，这比你厉害了吧！许伯呵呵笑着没话说了，他一直想要个儿子，可是命里就生了清一色5个女儿。

许伯坐在破竹椅上，摘下头上的单军帽，将帽檐往膝盖上磕了几下，然后再戴上，看上去帽舌翘了，后面却塌了，好像鞋被踩塌了后跟。我觉得挺好玩，后来才知道这里面是有门道的，师以上的大首长都这样戴的，据说这还是跟国防部长林彪学的。许伯走后，我问父亲，他现在是什么级别，父亲告诉我是师参谋长。

后来我查了一下，那可是两杠四星的大校军官啊，离少将仅差一步之遥。幸亏那时军衔制早已废除，不然的话，他肯定会混个少将，还不知道会怎么显摆呢。

三年后，许伯转业，任正厅级干部。而我父亲转业后，花了二十三年，才从镇供销社副主任，做到县供销社保卫科长，直到1986年正处级离休，名誉上享受县团级待遇，结果连个离休干部住房都不给安排。

也许，父亲当年的那句话触动了许伯，他提出要跟我家结亲家，他的大女儿比我大一岁，看上了我。那年，我当医生已有三年，模样跟唱歌的蒋大为有一比，而许伯的女儿估计在北方呆久了，吃多了杂粮肉类，长得胖乎乎的不说，皮肤粗糙，满脸青春痘，哪有水乡女子这般灵秀。父亲问我什么想法，我嘴一撇，才不高兴呢，她爹官比我爹大，这没错，但是阿拉娘是嘀嘀呱呱格上海人，她娘呢？她娘跟她爹是同一个村的，后来才随了军。

父亲听了这话，呵呵一笑，翘起了大拇指。

六

关于父母的结合，颇有些时代色彩。

1956年，发生29岁，该成家了。他有个同族姑妈，年轻时嫁到上海，记得好像住在梧州路300号，他在上海莘庄军校学习时去过几次。姑妈特地写信告诉他，我家楼上那位姑娘相中你了，无论如何请假来上海一趟。信里还夹着一张姑娘的照片。

那时，发生头上那顶“最可爱的人”的光环，正在闪闪发光。

20世纪50年代的姑娘们，找对象以找军官为时髦，流行着这样一句话：“一颗星太小了，三颗星太老了，两颗星的找也找不到。”当发生走进上海里弄里，姑娘们眼睛都直了。小伙子一身戎装，清秀的脸，不高不矮，不胖不瘦，不大不小，正是她们青睐的对象。只可惜被他自己摘掉了一颗星，否则就是一位标准的白马王子。

上海人住房大多是一门几户，那位姑娘是中学教师，就住二楼。姑妈冲楼上叫了声，来了来了，姑娘便仪态万方地走下楼来。

发生这些年见过不少世面，今非昔比，早已经不是当年那个掏鸟蛋的乡下小子了。两人见了面，一番简单的问候，她的文化程度和人品是没得挑的。事后，姑妈问他觉得怎样，他不说好，也不说不好，似乎提不起热情。

姑妈毕竟是过来之人，一眼就看透了他的心思，第二天悄悄跟他说，明德里有位姑娘，比你小三岁，工人家庭出身，是居委会干部，想不想见见？发生请了七天假，北京到上海，路上就花费了两天多，便答应见见也好。

这次的相亲地点，安排在虹口公园，那年的秋天，花儿开得格外鲜艳。姑娘叫孙根娣，26岁，小学文化，五官清秀，小巧玲珑，皮肤白嫩，性情温和。发生一见到她，眼睛睁大了放出光来。姑妈看在眼里，喜在心头，暗中高兴地叫道，成了成了！

发生第一次踏进上海这块土地，是在1949年5月8日的深夜，當时第三野战军副司令员粟裕及其司令部进入上海城。所以他特地选了1957年5月8日这个日子，臧发生同志和孙根娣女士在上海简单地举行了婚礼，总算给了我一个投胎的机会。

我15岁那年暑假，独自一人跑到上海，当里弄里那些阿姨外婆，得知我是孙根娣的伲（儿）子，她们看我的眼神，以及议论我的语气，让我欣赏到我父母当年的辉煌。她们的喜悦，不亚于见到自己阔别的亲外甥，可见我母亲在她们心目中的位置，以及带有时代光环的红色婚姻，曾经对她们的影响何其之大。

我们家里曾经有过两本老相册，那是我们的全部红色回忆，里面居然夹着一张那位中学女教师的半身像，虽然谈不上漂亮，却也端庄大方，让人感到宁静贤淑。她在我们家的相册里，一呆就是十八年。她的存在，就像你的家里突然来了一个从未谋面的陌生客人，很随意地吃着住着。当我向母亲问起她是谁时，母亲表情复杂地笑着，指指父亲说，喏，你爸爸的女朋友，要是跟她结了婚，也就没有你啰！接着母亲以调侃的口吻问父亲，是不是啊？父亲好像早就忘记了她的存在，或许是在装傻，啊啊地应着，你们说什么呢？然后伸过头瞥了一眼相片，笑着说，哦，一个普通朋友而已，早就没有了来往。

于是，发生和根娣，面对面笑了，笑得那么诡异，那种小孩子无法理喻的笑，现在想起来颇有些趣味。

由于当年母亲的突然出现，无意间碰碎了这位女教师对军人的崇拜之梦，为此，母亲始终有些内疚，特地叮咛我，到了上海一定要去看看那位姑婆和阿姨，而且一定要买些水果，尤其是看看相片上的那位阿姨。我谨遵嘱咐，特意拎了一袋水果，怀着间谍之心，去看望那位有恩于我，且称之为姑婆的老人。

当我敲开大门，一番自我介绍后，老人欢天喜地喊道，哎哟，发生格伲子噶大了！老人甚至走到楼梯口，叫喊起来，侬快下来看呀，发生格伲子来了！

时光已过去了十多年，臧发生这个名字依然充满着当年的红色光辉，在这幢小楼里回旋，丝毫没有褪色的意思。

楼上响起凌乱的脚步声，迟疑，犹豫，最后还是响在了楼梯上。由于母亲事先的交代，我瞪大了眼睛。

一个身材高挑的中年妇女，出现在楼梯上，仪态万方，抚栏而立，比相片上略显苍老，眼神里闪烁着一种复杂的表情。她微笑着打量我，说不上惊喜抑或失落，平静中带着一丝感叹，哦，是发生格伲子啊，侬上来坐嘛，来吃巧克力！

我礼貌地叫了声，阿姨你好！事实上，我从小就认识她了，只不过没有见过真人。我不得不佩服父亲的眼光，感谢父亲当年的选择，否则这个世界上也就没有我的存在。基于这个原因，我对这位熟悉的陌生女人，不可能产生好感，甚至带有一丝莫名的敌意，自然不可能上楼去吃什么巧克力了。

我刚一回到家里，母亲就神神秘秘地问我，怎么样，见到了吗？她跟你说了些什么？我把过程一字不落地描述了一番，母亲只是轻轻地叹息了一声，默默地做家务去了。于是，我背着父母，把相片上的她给撕了，免得她再出现在母亲的梦里。

1958年6月，我出生在南方的雨季里，当我制造了母亲的阵痛，以嘹亮的哭声，向上海滩宣告，我来了！

那时候，父亲远在北京军营，接到电报，连夜坐火车赶了过来。

两年后，随着二弟在北京出生，我被丢在了上海外婆家。牛奶豆浆油条菜泡饭，拖着长辫子的电车，闪烁的霓虹灯，大清早倒马桶的嘈杂声，以及外婆铿锵有力的歌声：“我们工人有力量，嗨，我们工人有力量！”再有“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬！”还有，年轻漂亮的阿姨，孜孜不倦对我的启蒙，这些碎片填满了我童年的记忆。

当我再次见到父亲时，他的肩章上终于长出了第二颗金星，可是他的胡子也多了不少，这两颗星的距离，足足间隔了有十年之久。

我终于来到了北京顺义县牛栏山军营，三五○团家属大院，排列着整齐的营房，到处都是军嫂和军孩。父亲每天早上有个习惯，笔直地站在门口，笔直地举着一把手枪，闭着左眼，一瞄就是半个小时。

整个夏天，我跟着军孩们到处疯跑，偷摘士兵们种的黄瓜或西红柿。

军营的训练场地是进不去的，门口荷枪实弹站着岗哨。透过铁丝网，依稀可以见到一门门大炮，它们对男孩是极具诱惑力的。这天，我和另一个军孩，从菜地旁的铁丝网钻了进去，结果被两个士兵逮住。在一阵嚴厉的训斥下，我居然没有哭，两手撑着腰说，哼，我爸爸是炮兵司令！差点儿没把那两个士兵吓傻。他们小心翼翼地盘问我，你爸爸叫什么名字？我偏着头说，我爸爸叫臧发生！士兵哈哈大笑，笑得前仰后合，我还以为真的是司令的儿子呢，原来是臧指导员的儿子。他们随即摸摸我的脑袋，走，叔叔带你去看大炮。就这样，我终于深入到军营最神秘之处，亲手抚摸到绿色的大炮。一个士兵让我去搬一枚教练弹，我使出吃奶的劲，纹丝不动，而他就像捧一只西瓜那么轻松，熟练地填进炮膛，然后教我怎么开炮。那种有着四个轮胎，粗大的铁筒直指蓝天的高射炮，就这样驶进了我童年的记忆里。

父亲即将终结十九年零四个月的军旅生涯，开始走向另一段艰苦的人生。

那是一个寒冷的夜晚，风沙拍打着玻璃窗，就像一种奇怪的音乐，我被父母激烈的争吵吓醒了，也吓着了。母亲哇哇地哭着，父亲把锅碗瓢盆摔得乒乓响。按母亲的说法，父亲的军阀脾气发作了。

原来，部队要大裁军了，父亲由于年龄大级别低的缘故，被列入了转业人员名单。按规定，他可以有三个选择：一、留在北京;二、随配偶去上海;三、回原籍。而他偏偏选了第三项，并且要求放弃县城，指定去一个穷山沟沟里。

母亲对他最大的抱怨是，为了照顾孩子，自己放弃了上海那份体面的工作，而他可好，这么重要的事，连个招呼也不打，根本没有商量的余地，就独自决定了，不知道他有没有想过她的感受？有没有想过以后的日子怎么过？不想留在北京，那是因为生活不习惯，情有可原，可是转业去上海有什么不好呢？将来对子女是大有好处的，别人想去都去不了。

事实上，父亲是个理想主义者，内心想象得十分美好，一个农村孤儿，戎马生涯近二十年，在枪林弹雨中幸存下来，带着上海小姐的老婆和两个光头儿子，荣归故里，那是何等的骄傲和荣耀！

这便是男人和女人的区别。

这件事成了母亲永远的心病。许多年后，直到抵挡不住生活的艰难，于51岁病逝之前，母亲仍然没有原谅父亲当年的做法。

父亲转业的时候，所有财产，就是四只弹药箱，里面塞满了旧军装，加上母亲陪嫁的两只皮箱，和一只做工精致的竹编提篮，这些便是我们的全部家当。

1963年3月，全家从北京登上一辆拉煤的火车，走走停停，停停走走，把我累得死去活来，走了四天三夜，才来到浙江北部一个叫长兴的县城，然后改乘一辆绿色邮车，颠簸数小时，进入一处四面环山的小镇。

这是我第一次见到山，它叫煤山，因众多煤矿而得名，这里曾经是新四军苏浙军区大本营，是一处革命根据地，人称小延安。

群山如黛，溪水长流，早春的田野已亮出星星点点的油菜花杏黄，空气是那般清新甜润，我一下子便爱上了这片土地，就像鱼儿入水一般，从多日的旅途劳顿中活了过来。

父亲下了车，舒展了一下筋骨，眺望远山，忽然张开双臂，孩子般大声呼喊起来：

我回来了！老子活着回来了！

声音响彻所有山谷，唤醒了留在绿水青山之间的英魂。

敬礼！

父亲啪地立正，面对巍巍群山，行了一个标准的军礼。

我分明看见他脸上挂着笑容，眼眶里却漾满了泪水......

父亲转业到地方后，一直担任供销社干部，离休后，又担任过长兴县新四军研究会副会长等职，一身正气，两袖清风，任劳任怨。他这一生，应验了古姓臧氏爿臣戈所有的密码，尤其是第四个密码，也即“臧”字的本意：善也，美好也。正如当年他回答私墅先生的提问，孔子所云：“不忮不求，何用不臧？”指的是做人不嫉妒，不贪求，什么行为能不好呢？

责编：李京春