爱的黎明

山飒

伟人的终点站

故事发生在法国，距今一百三十二年零七个月前，也就是一八八五年六月一日的清晨。巴黎的鸽子纷纷从它们喜爱的屋檐下、街道边，扑打着翅膀，冲向天空。它们睡眼朦胧，惊慌失措，不知道为什么巴黎城突然黑压压地涌出大批市民。男人穿着深色衣服头戴深色帽子，女人们身着暗色长裙，打着暗色阳伞，源源不断地从大街小巷流淌出来，像溪流一样注入香舍丽舍大街。这条世界闻名的大街中央空空荡荡，而两旁人行道上却推推搡搡地挤满了人，虽然拥挤，却不嘈杂混乱。街旁楼房的门口、窗口、天窗口也挤着人。没有高空观众的优越条件，为了占领一个制高点，后来的人们纷纷爬到街边商铺的窗台上、围栏上，甚至路灯上。虽然人流熙熙攘攘，不断地打转，在他们的脸上读到的是肃穆、虔诚、沉重的表情。大街的起点就是又能给鸽子遮风避雨，又能让它们居高临下、高瞻远瞩的凯旋门。在雕塑上单脚站立，它们一眼望到协和广场——就是在法国大革命期间，每日砍头两百颗，夺取国王路易十六世（Louis XVI）和王后玛丽·安托瓦内特（Marie-Antoinette）头颅的革命广场，如果有面包渣被人撒在地面，它们就会乱哄哄地从天而至，撒下一片羽毛和灰土。然而这一天，鸽子们却失去了一个重要的碉堡和观望台。几天前，凯旋门上挂起了一条几十米的黑纱，四角插着蓝白红色长条国旗，随风飘舞。门下烧起了熊熊篝火，被上千人包围，前一夜，他们一直祈祷到天明。

到底发生了什么？鸽子咕咕叫着，在巴黎的天空盘旋。

十点半，从荣军院传来二十一声炮响，宣布法国国葬开始。凯旋门前，国家领导人相继讲话后，在共和国骑兵的伴随下，一辆载着一口穷人棺材、装饰着花圈的灵车，从凯旋门下出发，沿着香舍丽舍大街缓缓地向协和广场驶去。围观的人群纷纷摘下帽子，用目光向亡者致敬。工人、农民、工匠、商贩、保姆、洗衣妇、学生、教师、银行家、贵妇、来自外国的国王、王子，三教九流、不同阶级、贫富悬殊的人在悲哀面前平等。

据历史记录，这一天共有两百万人参加国葬，排列在街边为亡者送行。当时，法国全国人口总数为三干九百七十五万。而棺材中躺着的这个人，既不是法国总统，也不是公子王孙、舞台明星，他是作家、诗人、剧作家、画家、政治家维克多·雨果（Victor Marie Hugo）。

他出生在为了民主和人权，能将国王、王后以及贵族们送上断头台的法兰西。

作家的诞生

时光倒流，一七八九年七月十四日，巴黎城内爆发了反对波旁王朝统治的民众起义，开启了动荡恐怖的革命年代。这个改变法兰西命运的事件最终成为世界历史的转折点。

作家维克多·雨果和他的作品就诞生在这个历史背景中。

维克多·雨果的父親，约瑟夫·雨果（JosephLe opold Siaisbert Hugo），一七八九年从戎，是共和国军中的一名小兵，他追随拿破仑·波拿巴，四处征战，功绩累累，当拿破仑把共和国变为帝国，自封法国人的皇帝后，约瑟夫·雨果成为拿破仑的哥哥约瑟夫·波拿巴的得力干将，先后驻扎意大利、西班牙，当约瑟夫·波拿巴被加封为西班牙国王，他也高升为法兰西拿破仑帝国的将军。

虽然父亲是英勇无比的战士、叱咤疆场的将领，童年维克多·雨果却没有得到父爱，以及他的教育和影响。正因为如此，成年后的维克多·雨果不是为个人荣辱和国家霸权而征战的一介武夫;阴差阳错，世界文坛反而获得了一名伟大的作家，一名反对战争、反对专政的人道主义者。

维克多·雨果的母亲叫索菲·特列比舍（SophieFranoise Trebuchet），她生在南特，她的父亲是船长。八岁时，索菲的母亲病亡。为经济所迫，父亲将孩子们分散给亲戚们后，驾驶着商船，出海至印度洋，三年后死在遥远的毛里求斯。

索菲由她的姑姑抚养长大。一七八九年，她欢喜兴奋地加入了大革命，然而，当她见到童年的两个女友，因为是贵族出身被送上了断头台，又对大革命产生了怀疑和质问。

一七九六年，船长的女儿索菲二十四岁了。她一头卷发，性格火热、奔放、善良、胆大、有正义感，这年，她结识了驻扎当地的共和军大兵约瑟夫·雨果。约瑟夫对她一见钟情，不断地给她写情书。不久，索菲决心成为自己命运的主人，离家出走，追随已经驻扎到另外一个个地区的约瑟夫，第二年他们结了婚。

索菲和她的丈夫之间的爱和恨就连维克多·雨果也不愿意解释和承认。很多时候，一见钟情不是真爱。维克多·雨果在《巴黎圣母院》中详细描写了爱丝梅拉达怎样对英俊的菲比斯队长一见钟情，以至最后殉情而死;然而菲比斯另有别爱，除了和他相好的妓女外，还有金头发、贵族出身、有钱有地位的百合花小姐。爱丝梅拉达对菲比斯的爱是出于女人对英勇的崇拜，而菲比斯只想占有漂亮健康的爱丝梅拉达，口中的誓言不过是用来骗取女孩子肉体的漂亮情话。从俊美、潇洒、自私、粗俗，四处拈花惹草的队长菲比斯身上可以看到约瑟夫·雨果的身影，天真活泼而善良的爱斯梅拉达也有索菲的影子。

婚后不久，约瑟夫·雨果抛开家室，驻扎外国，并且把妻子和两个儿子托付给自己的战友——出身贵族的维克多·法诺·德·拉奥里（VictorFanneau de Lahorie）。在西班牙，约瑟夫正式和情人同居，并让人称她为将军夫人。

维克多·雨果生于一八零二年二月二十六日。维克多的意思是胜利者。母亲给他取名维克多还因为他的教父就是维克多·法诺·德·拉奥里。

随着时间的流逝，维克多·法诺·德·拉奥里也成为法兰西帝国将军，然而，他的运数却突然发生转变：他被人诬陷，定罪为帝国叛徒，被判了死刑，财产全部被没收。他写信给皇帝拿破仑，企图解释自己的清白，可是，法兰西皇帝却将他的材料交给惯于以多种恐怖酷刑、杀人如麻的警政部长富歇，让他处置。

小说（（巴黎圣母院》中，国王路易十一最信任的人是他的巡检总督兼刽子手特里斯丹，此人心狠手毒，唯一的乐趣就是杀人，是不是作者在映射拿破仑的内政部长兼打手富歇？小说中的国王路易十一叫人打制了一个大铁笼，用了九十六根横梁，五十二根竖栏，十根承梁，二百二十根粗大的铁螺钉，还有固定铁钉的螺帽、垫片和压板，共用铁三干七百三十五法斤（原文是重量单位里弗尔，中世纪时在法国各个地区都有所不同，大约380克到552克之间），另加八根大铆钉，并有铁抓和铁钉共重二百一十八法斤等。铁笼放在巴士底狱不见天日的地牢里，囚犯是被定为背叛国王的凡尔登主教。当路易十一兴致勃勃地带着外国客人参观大铁笼时，在黑暗中关押了二十年的主教再一次倾诉自己的清白，恳请国王的宽恕。路易十一完全不理会犯人的呻吟和申诉，只是追问笼子每个部位的造价。直到国王回到巴士底城堡顶端舒适的卧室时，才对周边的人说：“顺便问一句，笼子里是关了个人吗？”

雨果借用路易十一的形象，将当权者的冷漠和冷酷写得淋漓尽致，也不知是不是影射拿破仑一世。

雨果的教父，维克多·法诺·德·拉奥里将军不服审判结果，四处逃亡，最后躲人了巴黎一家修道院中。这座修道院在大革命中被改为住宅，其中就住著索菲和她的三个儿子。

旧修道院中有个荒芜的花园，花园尽头，一个破残不堪的小教堂成了德·拉奥里将军的藏身之处，他只有一张床，一张桌子，两张椅子。

读过《巴黎圣母院》的人一定不会忘记这一幕，在上绞架之前，爱丝梅拉达被敲钟人卡西莫多救入巴黎圣母院避难。主教堂的飞扶壁下，燕子窝旁的一间陋室成了女孩子的栖身之地。她只有一个草垫子和一个装水的陶罐。她活着，却和人间断绝关系，她逃离了死刑，却成为不能踏出圣母院一步的避难者。她虽然是自由人，却和被判处无期徒刑的囚犯差不多。这般凄苦悲凉，和当年德·拉奥里将军的处境又是何等相似。

一八零九年，在雨果夫人花园中避难的德·拉奥里将军成了孩子们的老师。此时，小维克多·雨果七岁了，正是懂事的时候。德·拉奥里将军教授他拉丁文，阅读维吉尔的诗和塔西陀的史书。在欧洲，拉丁文被视为各国语言的源泉，好比古汉语是现代汉语的祖先，是文化人的必修之课。《巴黎圣母院》中作者经常引用拉丁文，维吉尔的诗句频频出现，尤其被作者钟爱。

德·拉奥里将军对小维克多·雨果说：“记住，人生最重要的是自由，你这辈子要为自由而战斗。”

教父没有朋友，不能外出，处境岌岌可危。与他为伴的小雨果比任何孩子都能领会自由的珍贵。

一八一零年，德·拉奥里将军在雨果夫人家被捕后，关入万森纳城堡，雨果夫人经常去探监。此时，人们才恍然大悟：雨果夫人的真爱是维克多·法诺·德·拉奥里，因此有人推测小维克多·雨果真正的父亲原来是他。

维克多·法诺·德·拉奥里将军无法摆脱厄运的纠缠，原本被改判为流放美国，可是在一八一二年，一场企图推翻拿破仑一世的策划再次牵连了他，他被判了死刑，立即执行。

一而再再而三地被人检举，出卖，背叛，误会，冤枉，直到被剥夺生命，这噩梦般的经历怎能4;iZ人想到《巴黎圣母院》的女主人公吉卜赛少女爱丝梅拉达。

看到贴在街头，宣布维克多·法诺·德·拉奥里将军被判处死刑的白纸公告，雨果夫人对孩子们说：“你们永远不要忘记！”

直到死，维克多·雨果都在身边保留着教父在被捕前送给他的一本塔西陀的书。

他一生最关注的社会问题就是司法不公造成的悲剧。

在法国大革命动荡的年代，维克多·雨果的父亲是个幸运儿，不但是帝国的将军，还得到了帝国贵族称号，成为雨果伯爵。然而他的富贵并没有和妻儿分享。从一八零三年起，约瑟夫就有了正式的情人——卡特琳娜·托马斯（Catherine ThomaS）女士。从此，雨果夫妻见面只有吵架。一方面，约瑟夫·雨果不断地提出离婚，一方面，雨果夫人为了孩子们将来在社会上的身份和地位，坚持拒绝离婚。索菲不断地向约瑟夫索要孩子们的教育经费，而约瑟夫千方百计地逃避父亲的责任，反倒是维克多·法诺·德·拉奥里在被捕前匿名给她寄了一笔钱。

一八二一年，就在维克多·法诺·德·拉奥里被处决后的第九年，雨果夫人也离开人世，年仅四十九岁。她和情人葬在同一个公墓。很多年后，维克多·雨果才将母亲的骨骸移出，葬入父亲约瑟夫·雨果伯爵所在的拉雪兹神父公墓，并在她的墓碑上刻下索菲·雨果伯爵夫人的字样。

在那个年代，身份是尊严，称号是通行证。

母亲索菲生前，坚决反对维克多·雨果和童年的玩伴阿黛尔·弗歇（Addle Foucher）的恋爱。母亲去世后，一八二二年，二十岁的维克多·雨果在巴黎中心的圣·须尔比斯教堂结婚。阿黛尔一头黑色的卷发，黑色的大眼睛，容貌娇美，好似《巴黎圣母院》中的爱丝梅拉达。然而，阿黛尔也是维克多尔的哥哥欧仁·雨果（Eugene Hugo）暗恋的对象。婚礼后，同样是作家的欧仁·雨果抑郁成病，他进了疯人院，再也没有活着出来。

爱，对于雨果家族来说，是死去活来的冒险。

作品的纠纷

一八二八年，年仅二十六岁的维克多·雨果已经是知名作家，还是法国浪漫主义运动的领袖，他的好友都是同时代的著名诗人、作家、评论家。同年十一月，他和出版人恭斯兰（Charles Gosselin）签下了一份合同，承诺创作一部司各特（Walter Scott）式的小说，第二年的四月交稿。苏格兰作家司各特是当时欧洲畅销书的作家，他的历史小说充满浪漫情怀和英雄气概，情节跌宕起伏，文字通俗易懂。雨果之所以接受这些条件，完全出于经济考虑：创作诗歌和戏剧并不赚钱，成家后，阿黛尔已经为他生下四个孩子。身为一家之主，他需要养家糊口。出版人许诺交稿时付给作者四千法郎，并且每卖一册后分给他一个法郎。

然而，作家的激情和灵感总能让雨果分心。他心中酝酿的小说其实是《悲惨世界》，然而这部著作要等到三十年后才能和读者见面。

一八二九年，他分别创作了两部话剧。其中一部名为（（埃尔纳尼》（Hemani）在一八三零年二月二十五日在法兰西剧院公演。下午一点，浪漫主义派的才子佳人，也就是后来成为法国19世纪的名家精英们，穿着奇装异服，披挂着西班牙、吉卜赛各种不伦不类的服饰，在剧院门口排起长队，要求入席。巴黎警察出面干涉，严禁三点前开门。排队的观众愤怒地向侧门发起进攻。为了严守剧院入口，工作人员从高层阳台上，用生活垃圾作为弹药，抛向入侵者。

人群中的巴尔扎克被一颗烂卷心菜砸中了脑袋。

他这一遭遇，在小说《巴黎圣母院》中被加以渲染。当乞丐们攻打主教堂时，敲钟人卡西莫多从高空投下的不是生活垃圾，而是用来修葺钟楼的建筑材料。烂卷心菜也变成了一根大木梁。

四个小时以后，《埃尔纳尼》终于拉开剧幕。演出过程中，雨果的朋友和敌人们叫骂对打，口哨声、鼓掌声此起彼伏，让人根本听不清台词。

话剧《埃尔纳尼》成为著名的“埃尔纳尼战役”，从此载入法国文学史。不少名人记录下这段人间闹剧的前前后后，其中一位就是大仲马。

在《巴黎圣母院》的第一卷中，诗人古格兰瓦的圣迹剧在司法大礼厅上演，然而厅中一片混乱，各种捣乱，让古格兰瓦的作品无法正常继续。台下作者心急如焚，台上演员们不知所措，而观众们更愿意观看观众席中上演的闹剧，这字里行间就记载了雨果对《埃尔纳尼》混乱的感受。

据说这天，《埃尔纳尼》的票房是五千一百三十四法郎，而前—天，拉辛的《菲德尔》只赢得了四百五十法郎。还据说，雨果当场出售了《埃尔纳尼》的出版权，价格为六干法郎。

挣了钱又出了名，雨果越发懒得书写那本承诺给出版人恭斯兰的畅销小说，因为有更伟大的作品等待着他。

然而有经济头脑的出版人恭斯兰当然不会轻易放弃一个出版良机——一部出白天才作家之手的通俗小说。一八三零年五月，他威胁起诉雨果，要求他遵守并执行合同。经过几次调解，雨果终于同意于一八三零年十二月一日交稿，否则需要支付给出版人一万法郎的补偿费。

一八三零年六月，雨果搜集了资料，写下了第一个大纲。七月末，雨果正准备动笔创作，法国七月革命就在他的窗下轰轰烈烈地开始了。雨果将家里人安置在安全的地方，又将自己的财产托付给小舅子，其中就有正在创作的文稿。

九月，雨果重新开始写作。他把自己的衣服全部脱光，交给夫人阿黛尔，并要求她把自己锁起来，这样，他就不会被街上爆发的各种运动所吸引。

《巴黎圣母院》这部浩瀚的作品就这样匆匆忙忙、狼狈不堪地在五个月里写完了。

雨果写信通知恭斯兰，告诉他小说比合同约定的长一些。恭斯兰拒绝接受多余的篇章，因为会引起价格变动，雨果只能去掉他视为最重要的三章。

《巴黎圣母院》于一八三一年三月十六日出版。

雨果心怀不满，还是和出版人恭斯兰上了法庭，解除了合同。他在一八三二年十二月在昂度埃尔出版社发行了定版（《巴黎圣母院》，并加入了被删掉的三章。

这三章，就是他在定本附言中提到的“未经出版”“被遗失”的宗卷。

因而，今天我们读到的是雨果诉讼成功后才争取到的定版《巴黎圣母院》。

世界最浪漫的文学作品、一部多次被搬上舞台和银幕的小说就这样诞生了。

也许，因为时间短暂，再加上巨额罚款的压力，雨果的灵感、文采、力度像火山一样喷发。这是一部关于厄运和死刑的小说，虽然惊心动魄却依然不能排解他童年的阴影。女主人公爱丝梅拉达既有母亲索菲的自由和勇气，也有妻子阿黛尔的美貌和娇柔，还有女儿雷欧保罗蒂娜给他带来的喜悦和感动。雨果的父亲曾经驻扎意大利、西班牙，母亲索菲带着孩子，穿越战火纷飞的欧洲，追踪丈夫，为了向他索取三个儿子的赡养费，命令孩子们用极短的时间学会当地语言。雨果自幼博览群书，对世界充满好奇。《巴黎圣母院》的字里行间大量引用古希腊语、拉丁语、意大利语、西班牙语，作者阐述了对历史、宗教、法律、数学、几何、建筑，甚至法术、巫术、炼金术的看法，显示了他掌握多国语言、精通多门学科的文化素养。《巴黎圣母院》不仅是小说，也是一部出色的百科全书。

在主要角色中，除了诗人古格兰瓦（一四七——一五三九年）确确实实存在过，是法国中世纪时期的一名云游诗人外，其他人都诞生于雨果强大的大脑中。

不要忘记，这是年轻力壮的雨果，听了出版商的花言巧语后，决定写出一本用来赚生活费的畅销书。虽然故事貌似浪漫，地点是著名的巴黎圣母院，时间是神秘的中世纪，情节是野兽营救美人，雨果还是忍不住给了小说一个悲剧结尾;作家表面上安抚读者，投其所好，嬉笑怒骂，各种逗笑段子，实际上以文字为武器，讽刺社会，揭露宗教，挖掘人性。

小说纵向剖开法国社会，从最高层到最底层，都有他塑造的“杰出”代表。

处于金字塔顶尖的是国王，被称为法兰西之子、法兰西雄狮。如此光辉、尊贵的人物在雨果的笔下却是个猥琐狡猾的守财奴。国王路易十一贪婪吝啬，不断地捕捉钱财，只对为他治病的医生、给他刮脸的理发师、为他杀人的刽子手显露出平易近人、和蔼可亲、慷慨大方的一面。他两次出现在小说中：第一次假扮成乡下来的教士，拜访巴黎圣母院副主教克洛德，向他学习炼金术;第二次他在巴士底城堡中现身，像小商贩一样斤斤计较，试图减少宫廷开支，却不惜重金打造全新的铁笼，用来囚禁自己的敌人。雨果像一位电影导演，从不同的角度，用不同的镜头，层层剥露当权者的蛮横、疑心、幼稚、恐慌，生动地揭露了暴君的嘴脸：外交是征服他人的手段，节俭是垄断人心的方式，镇压是安定神经的良药。

中国古典名著《红楼梦》里王熙凤的出场令人难忘：刚进贾府的黛玉看到外祖母身边的晚辈和下人都是规规矩矩、毕恭毕敬，连咳嗽声都不敢发出，这时却从外面传来一阵响亮的笑声。人未到声音却到了，飞扬跋扈的凤姐闪亮登场。而雨果笔下路易十一的出场在文学史上更堪称典范，所用的手法居然是现代电影的分镜头：巴士底城堡的一间昏暗华美的房间中，站着四个人。其中两位是来自弗朗德的使臣，因为站立过久，疲惫不堪。第三个人守卫在门口，目光冷酷凶狠，一声不发。第四个人穿着华丽无比，姿态傲慢，站在唯一的座椅背后。只有第五个人坐着，面容憔悴，衣着简陋，头戴一顶破毡帽。衣服破烂，因为当一个人尊贵无比的时候，服饰已经不能象征他的身份;坐着足以表明他拥有不同凡响的特权。掌有生杀大权的法兰西国王就这样不动声色地被勾勒出来。

小说的主角之一克洛德，是个宗教人物。在过去的欧洲，教皇是人间最高的统治者，教士掌管着文字、文化，也是道德、思想的裁判，更掌有能和国王抗衡的司法权。中世纪的宗教法庭用恐怖的制裁控制着社会的财富和人们的思想，阻止科学进步，否定地球围绕太阳旋转的真理。克洛德既有教士的跋扈和自负，也有宗教人物不可告人的秘密：他扭曲的人性，对信仰的怀疑和对爱的渴望。

雨果用冷静、尖锐的文笔描写他狂热、残忍、可笑的情欲，反复地刻画他和同僚们对炼金术的迷恋。一方面，他们想点铅为金，发财致富;另一方面，他们组成的宗教审判团疯狂地捕捉巫师炼金师，用酷刑逼迫他们认罪，然后将其判以绞刑或火刑。爱丝梅拉达就是被他们诬陷成罪的。在今天，克洛德这类人依然大批存在，他们摇身变成掠夺国家财富的政客官员。

贵族的代表是贡德洛里耶夫人和她的女儿百合花。她们举止高雅，衣着漂亮，也愿意施舍，骨子里为人刻薄、势力、嫉妒，慈善是用来装饰自己的光环，好比脖子上的项链。这类人，今天依然活跃在社会上层。

传统的欧洲贵族家庭如果有三个儿子，他们的命运是这么分配的：大儿子继承爵位、城堡和家产，二儿子成为教士，三儿子当兵从戎。小说中军人的代表是菲比斯队长。他出身贵族，头脑简单，放荡不羁，也没有什么钱——从这点就能推测出他不是长子。他用爱的誓言骗取爱丝梅拉达的肉体，用同样的誓言骗取有钱人百合花的婚姻，当爱丝梅拉达为了他走向绞刑架时，他是漠不关心的旁观者、喜气洋洋的未婚夫。

愚蠢、自私、残忍是《巴黎圣母院》诸多人物的共同特性。从巴黎总督、法庭预审法官，到过路的修女，还有副主教克洛德的弟弟、永遠逃学泡酒馆的小学子若让，人人都会漠视他人的痛苦和悲哀。

在这一系列上层人物的塑造中，雨果对聋子审判官弗洛里昂大人、巡检总督兼国王亲信的侩子手特里斯丹，以及身材短粗强悍的行刑人皮埃拉·刀特吕的刻画尤为生动。他们是嗜血的野兽，是维持社会秩序的打手。

越往下层，雨果笔下的人物反而越具有人性的光彩。

怎能不提多嘴多舌、胆小怕事、自我感觉良好的诗人剧作家古格兰瓦？他既是爱丝梅拉达摔罐成亲的丈夫，也是教土克洛德昔日的学生。当他被人逮住，作为叛党，送到路易十一面前时，他急中生智，一边歌颂国王，一边亲吻他的鞋子，因此破例得到释放。古格兰瓦也是贯穿小说的一条线索。从古希腊诗人荷马时期起，在欧洲，诗人、作家就被视为历史的见证人。虽然古格兰瓦是个逗角，一名蹩脚的诗人，失败的作者，令人怜悯的小人物，却依然被雨果定为事件的目击者。通过他，雨果嘲笑自己的同类：知识分子、文学家、思想家，傲视群雄，自视清高，他们见死不救，随遇而安，得过且过，在任何环境下都能得到自我安慰和满足。一百年后，受法国文学影响的鲁迅先生塑造的阿Q就是古格兰瓦式的社会寄生虫，在失败中拥有胜利感的中国“哲学家”。