剧场

张大威

剧场是人间场景的微缩和生命汁液的提纯，它受雇于记忆。在一个封闭的空间里（即使是一座露天的剧场，在美学意义上，也是一个封闭的空间。因为此时天上的流云不是剧中的流云，天上的星辰也未将剧中人的眸子照亮），这轮明月是长生殿上的明月，明月亦如水，却不能打湿现代人的半寸衣角。这只渡船漂泊在明代的寒江烟波中。杜十娘怒沉的百宝箱，现代人双手接住，也会颗粒无收。这对蝴蝶从梁山伯与祝英台的坟墓中飞出，它们翩翩而去，没入云霄。人间的百花温香如玉，也留不住它们的一缕凄凉的魂魄……它们在剧中演绎着自己的流年，它们走不出剧场，剧场是它们唯一的巢。

因而，剧场是建立在时间光影中的一座花园，它的缤纷花雨由远年的片片云水养护而成，它的一切都是时间，它回望时间，呈现流逝，启示未来，时间之沙流泻的韵律，将世事写成。一切的喧嚣与寂静都在剧场里面，一切又不可轻易被窥探和触摸，它需要一出剧目打开，一出剧目紧抱自身，人们便永远无法进入其间 。

一出新的剧目将要上演时，在剧场外徘徊的人，在剧场中静坐幻想的人，对这出未知的戏剧满怀憧憬，他会按照自己的喜爱去编造剧情，大幕在他的头脑中缓缓拉开，他依稀望见一个玉样的少年，急匆匆赶往郊外的树林，暮色渐沉，少年与树木都慢慢地浸入了如水的暮色中，静止不动。少年雕像般站立，他在等谁？也许没谁，也许有谁，但他所等待的人没有来，他的衣衫却在夜风中一点点风化脱落。一位年轻的骑士，他坐骑的铁蹄冲破漫天的飞雪，嗒嗒嗒地踏在长长的石桥上，他火红的披风下，若隐若现的寒光闪闪的长剑，透露出他这次行程的狞烈与凶险。一位少女跌入了自家后园的池塘中，在她昏迷的七日里，她在另一个世界中，业已嫁人生子，为人妻为人母。经历了红尘的繁华，也经历了红尘的沧桑。一梦醒来，耳边尚存夫君的软语，怀间尚有待哺的娇儿。然而红烛低燃，家人环绕，窗外一轮明月，园中杏花飘飞，回不去的是时间之外的那一处家山。而她的手中还紧紧地攥着她小小娇儿的红色肚兜。时间——隐藏着太多的未解之谜。在这个世界里，谁也不知道自己是不是一个流浪的人，一个迷路的人，一个另一维世界中的人。幻影成了家山，家山成了幻影。一次时间与空间的偶然移换，记忆便有了盲点，我们只能认同眼前的角色，在人世这个大剧场里。或许在另一维世界中，正有人目光殷殷地盼望我们归去。

大幕拉开了，徘徊的人停止了徘徊，幻想的人停止了幻想。少年，骑士，女人，纷纷退场。观剧者的目光被舞台上展开的故事所捕捉。也许这是个精彩的故事，骤起的风云不断惊诧你的双眼。也许这是个平庸的故事，寡淡的白水一滴一滴滞涩无聊地从你的指间滑落。也许这是个老套的故事，使你觉得美就是这几片花瓣，人们坐在舞台下或目光专一，或目光散漫，年复一年循环往复地在点数这几片花瓣。美在一个封闭的圈子里逡巡，渐渐走向窒息和衰萎。又是一年春草绿，依然十里杏花红，春草还是那片春草，杏花还是那园杏花。没有惊艳，没有陌生，没有意外。

你刚才坐在舞台下的细细织锦都是徒劳，它并未在舞台上浮现。突如其来的花朵一枝也没盛开。被历代的目光打磨过的故事显得过于圆熟了，老迈了。不是服装，不是道具，也不是演员，演员青春得像一朵刚刚生成的云朵。“老”在故事体内，是故事的“核”散发着陈旧的味道。不管你喜欢与否，这种“老”会占据舞台的半壁江山，抑或是舞台上的全壁江山。你坐在舞台下隐隐看见，在遥远的年代，你的祖先穿着明代的服装，穿着清代的服装，穿着民国的服装，也在观看这出戏。演出一直在继续，锣鼓家什的铿锵之声，随着时光之水顺流而下。哦，原来你的基因早已看过了这出戏！没人告诉过你，你曾经看过这出戏。但是语言不是最深刻的记忆，凭着血液的哗哗流淌之声，你辨认出了它们。

一代一代沉淀下来的古老剧目的熏香，还是让观剧者感动，长演不衰的剧目，多数表达了人性深处的隐秘意愿，又因其具有高超的艺术水准，像一株不倒的繁花似锦的大树屹立在那里，瞬间的风无法将它连根拔起。某些年代，这种风刮得天摇地动，舞台上姹紫嫣红尽落，处处空枝。隐形的观剧者悄悄地藏在暗影里，双眸贪婪地期盼舞台上的盛世年华，低低的细语在风底下忽明忽灭地闪烁，亦有颗颗怀念的泪珠泣红伤春，躲开桎梏与告密，在一个隐蔽的空间里，压低嗓子，拉起京胡，唱出了“有一个楚屈原在江上死，有一个关龙逄刀下休，有一个纣比干曾将心剖，有一个未央宫屈斩了韩侯……”（《陈州粜米》）“有日月朝暮悬，有鬼神掌著生死权。天地也！只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖颜渊？为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也！做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也！你不分好歹何为地？天也！你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。”（《窦娥冤》）“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”（《西厢记》）低矮的茅屋，低回的旋律，在严冬的破损中回荡。那时候我很小，看戏的资历浅薄得像一个白瓷碟子，凑巧这三出戏我都看过。唱词记得不确切，内容也不大懂，这些唱词是成年后购得《戏曲名著汇粹》一书，再温此剧集时的确认。不能忘怀的是那年夏天，以寂静原野为背景的一座喧嚣舞台，正旦一身白衣飞散魂魄般从舞台一侧飘然而出：“有日月朝暮悬，有鬼神掌著生死权……”星光如泪，未曾相思，晚风却度来一种悲凉的熟悉。美，永远是一种信仰，臂上挎着野菜筐的三丫头被这旋律所击中，有渴念，有惊悸，也有怅惘。想流泪，却不知为何流泪。天完全黑了，多希望大地有个游动的灯盏，照亮我回家的路。但没有灯盏，唯借微弱星光而行。

多年以后，再听这段唱词已经在剧场里了。唱词还是原来的唱词，江山物语与人再也不复往昔，很想和谁谈谈重听这些唱词的情思嬗变，可是周围没有这样的倾听之耳，无奈只得把手伸向远年的花树，折来一枝放在鼻间嗅闻，让回忆与此在合二为一，让不同的情思与相同的美层层重叠。

我不是戏迷，看过的几出戏恰似玲珑月影，印在手心中，唯如此，才格外珍爱，捧在手中，不忍放下。那些经历在生命中，是一座座小小的华屋，逆时间之流而上，时有拜访，推开门，见旧日剧场仍在，生旦净末丑，香风流转，水袖飞扬，看戏的人呢，即使是拥有大致相同记忆的人，也不会同时打开记忆之门。往往整座剧场只坐着我自己，宁静，孤寂，神情专注，久久流连。并未迷失，心中知晓远年高高燃烧的红烛，早已蜡泪成灰，咚咚作响的钟鼓早已杳然远去。只是静静地坐一会儿，便会抽身回来。看戏，看戏，于戏你永远是槛外人。

一座剧场不论它的建筑风格是华美的，还是平朴的，它的规模是高大的，还是矮小的，它都会比它本身的体量显得巍峨、博大、深邃。剧场像个容器，它的养料是源源不断的人间悲喜，它们从古代迤逦而来，在中国尤以元代为盛。著名的剧目《窦娥冤》《西厢记》《汉宫秋》《趙氏孤儿》《陈州粜米》等都出自元代。明、清两代再添锦绣，比如《牡丹亭》《长生殿》《桃花扇》。话剧为舶来之物，早年在乡间，观话剧几无可能。进城求学后，看过《李尔王》《雷雨》等剧，流溢在舞台上的美与韵律则是别一种风调了。不得不承认，悬挂在我记忆天空中的明媚星辰，却是那一团团的旧火。

时值今日，每每走过城市中的一座座剧场，我都会驻足片刻，不知今夜笙歌在谁的纤指下悠悠弹奏，不知今夜舞台在哪个时空中日升月落。并遥想大幕落下，曲终人散后，剧场真的是一潭静水，悄无声息吗？那些在舞台上世代生存的灵魂，那些被一代代人的目光抚摸过的虚幻躯体，会不会抛掉演员的外壳，独立呼吸行走起来？他们窃窃私语，彼此探寻，彼此躲闪，像春光中的蝴蝶一样，陶醉在逐花的翩翩轻舞里。舞台无限漫长地延续着他们的生命，舞台就是他们的生命。生命不是静默，所以看似静默的舞台或许包含着盛大的喧嚣，黑影重重的空间里，或许已是华灯万盏。舞台“储存的古老时光在持续生长，正在溢出”。

责任编辑：沙爽