昔日北京

昔日北京

在四十年前的一本书中，洞察力非凡的汉学家李克曼，曾谈到中国传统的绘画手册对于想描绘树木的艺术家的建议：他们应该在冬天动笔，因为“茂盛的树叶虽然诱人，但它也令人迷惑，看不清它的真实面目。只有去画那些光秃秃的树，才能把它们的内部构造、特质表现出来”。

当观看LoisConner关于北京的作品时，我想起了这个插曲。她的对象不是冬日之树，而是一个人群散去的北京——紫禁城的一角，圓明园盛开的莲花，国贸写字楼中一张空办公桌，还有干面胡同里四合院的屋顶……即使偶尔出现人物，他们也是作为景物出现的。而北京城，它的容貌与情绪，也在这样的镜头中逐渐浮现出来。

她的对象不是冬日之树，而是一个人群散去的北京——紫禁城的一角，圆明园盛开的莲花，国贸写字楼中一张空办公桌，还有干面胡同里四合院的屋顶……即使偶尔出现人物，他们也是作为景物出现的。

这是一个怎样的北京？对我而言，再没有北京大学的未名湖的角落，更代表这一切。在照片中，有岛上的松树，对岸的残存的花神庙门，还有一旁的自行车。这张照片摄于1998年，那正是北京大学建校一百周年之际。这座校园可以追溯到乾隆时代，花神庙正是他的宠臣和珅所建。1919年，美国人司徒雷登在北京建立了燕京大学，而如今正在庆祝百年的北京大学则是1952年移居此处，它是国家力量强制性的“鸠占鹊巢”。如果我记得没错，花神庙门不远处还有埃德加·斯诺（EdgarSnow）的墓碑。

清帝国、中华民国、中华人民共和国，几个世纪的历史以及它们的内在脉络，就这样安静、不经意地重叠在这张照片中。1998年时，我在北京大学读书，常骑着照片中类似的自行车，在未名湖旁游荡。我很少对这重叠的历史发生兴趣。我这一代人接受的教育，尽管习惯性地夸耀五千年的历史，但我们却对此一无所知，也毫无兴趣。吸引我们的是未来。

北京也成为了未来。在2008年北京奥运会令人瞠目的登场后，成为一股不可阻挡之动力的代表。在LoisConner的镜头中，兴建中的CCTV大厦正是这股新动力的表达。

但这个未来能够持续多久？LoisConner钟爱的圆明园曾是18世纪最辉煌的建筑，令欧洲人惊叹。但如今，它成为了令人哀伤的废墟。昨日与明日，经常像是硬币的两面，它们看似截然不同，又比肩而临。