自处之道

宋石男

最近杭州推出新政，房贷按揭最长可贷到80岁。如果还贷者没活到80岁怎么办？没关系，新政还有特别大礼包——父母子女接力还贷，倘若父母没还完贷就去世了，那么子女接着还。子又生孙，孙又生子，子子孙孙无穷尽，是所谓“韭菜”千秋万代，房奴不绝如缕也。

我人活在此间，常感觉如被缚于摆钟挂锤之上，忽左忽右，时高时低。摆锤从未离开固定轨道，因此人也从未享受片刻自由。这有些像活在干支纪年中的古人，但书甲子，不书年号。干支恰似两个互相啮合的齿轮，一个轮有十二齿，另一个十齿，人就在六十周期中循環，无往不复，无垂不缩。

这种循环并非中国古代特有，世界上不少初民社会都将重复视作时间的特质。在他们看来，命运不过是某种不断往返的重复，或者两极之间摆动的序列，比如日与夜，冬与夏，干旱与洪水，老年与青年，生命与死亡。在这样的图示中，过去没有深度，一切过去都是同样的过去，只是现在的反面而已，而现在又只是未来的反面而已，至于未来，总会在某个节点与过去迎面撞上。

可是，如果生命只是世世代代的重复循环，那该多么无趣，多么没有意义！还好，丹麦哲人基尔克郭尔赋予了重复全新的意义，我们不妨听听。他说，生活是一种重复并且这就是生活之美。一个人越是全力以赴去面对这种重复，他就越是一个勇者，并且在严肃中日益成熟。他不会像一个小男孩那样追逐蝴蝶，或者踮起脚尖期盼世上的奇观，因为他认识它们;他也不会像一个老妇人那样坐在回忆的纺车上编织，因为他清楚现在的价值。他平静地走着自己的路，因为重复而感到喜悦。

基尔克郭尔的话深深震撼了我，并且让我渐渐悟出自处之道。昨晚，两个曾经的学生不约而同地向我倾诉他们的迷茫、痛苦与挣扎。我曾经和他们一起眺望并走上布满荆棘的自由之路，如今不但他们，连我似乎也被荆棘缠住了，寸步难行。他们问我怎么办？我说别急，熬下去，没什么胜利可言，挺住意味着一切。现在我还想多说一句，重复你的生活，只要里面仍然灌注着理想，如果不能以理想的方式生活，就以最接近理想的方式生活。所谓功不唐捐，不是说成功了你的坚守才没白费，而是你坚守的本身，就已经没有白费。因为在重复与坚守中，我们是真实地活着，而真实地活着，可能是一个人能拥有的最好的生活了。

当然我也承认，在真实的生活中，有太多艰辛与酸楚，难以启齿，甚至开口就会落泪。不过有个法子也许可以减轻痛苦，这个法子是威廉·詹姆斯启发我的。在《心理学原理》中，有个极其美妙的想象：假设在一定时间内，我们只有现在千分之一的感觉，那么我们的寿命就好似增加了一千倍——春夏秋冬的变迁在一刻钟内完成;蘑菇和迅速生长的草木破土而出，顷刻长成;灌木在刹那间茂盛又在刹那间枯萎，如此反复就如温泉沸腾;动物行走如射出的子弹那样迅疾，肉眼无法看见;太阳像流星一样自天际掠过，留下一条火红的尾巴。

这个想象是不是很奇妙？降低对琐碎细物的敏感度，除了本原切要的事物外，对什么都熟视无睹，这样我们反而能像巨人一样自生活的沼泽中跃出，继续前行。保留最后的痛感与耻感，在荒芜岁月中重复着真实的生活，这就是我能想到的自处之道。