赵珩的旧京梦华录

许晓迪

赵珩随手摆弄着一门克虏伯大炮的模型，德国制造，小巧精致。这是他父亲小时候玩过的，“原来装上火石能打出火来，现在不行了。”他拨动着炮闩，嗒嗒作响。

当年他还拥有一整套锡兵，也是从父亲那儿得来的，此后不断“扩充军火”，拉起一支近200人的队伍，“站姿的、卧姿的、跪射的，什么都有”，又从东安市场买来不少三国武将的泥人，每天在家里排兵布陣——以洋装书筑“城”，关、张、赵、马、黄袍服铠甲，骑在马上；鞍前马后站着的，是英、法、德、美不同时期的士兵。

这支跨越时空的“杂牌部队”早就不在了，唯有这门大炮留了下来，多年后又成了赵珩儿子的玩具，“将来准备留着给孙子”。一件玩具经历了祖孙四代，在中国动荡百年的近现代史中，大概也是不多见的。

赵珩保留着家族的全部档案，从家谱、照片、父亲小时的日记、祖父编写的两大摞剧本，到自己协和医院“民国”三十七年的出生证、接种卡介苗的单子。

他的曾祖赵尔丰是清廷大吏，曾伯祖赵尔巽为清史馆馆长，父亲赵守俨在中华书局工作多年，主持了泽被学人的“二十四史”及《清史稿》的点校工作。赵家的友朋宾客，多是儒林耆老、学界名宿。赵珩自幼浸润其中，自称“从读书到声色犬马无不热爱”，在《老饕漫笔》《彀外谭屑》等随笔杂记中，谈礼俗传统、旧时风物、饮食游乐、戏曲书画，如数家珍，信手拈来。

赵珩的新书《文心雅韵》以文人生活为贯穿主线，收录其数十年间所写的相关随笔。因为是旧文重编，有人来索书，他就题上“冷饭再炙”四字。“就是‘炒冷饭’‘再回锅’。”他坐在书桌前，工整的小楷，一笔一笔写得极认真。

逍遥的耗子

赵珩的书房，叫“彀外书屋”。门楣上挂着一幅纪晓岚写的扇面，是他母亲王蓁1954年用翻译的稿费买的，“现在后面还有价签，5块钱”。书橱前的空当里摆满了各种小物件，都是他从世界各地的旧货店淘换来的，材质各异，大多是动物造型：巴伐利亚的蝴蝶、日本江户时代的金毛龟、威尼斯的蜗牛、马耳他的狗……最多的是老鼠。其中一只公仔鼠，穿着红色条纹裤衩，耷拉着两条细长腿，挂在清代末年的红木书柜上。

“我这儿耗子多，因为我属耗子。”赵珩生于1948年，用与他同岁的学者李零的话说，是红旗下的一代“鼠辈”。轰轰烈烈的革命时代，同代人大多被裹挟其中随波浮沉，赵珩却始终尽力让自己置身其外。

“文革”最激烈的时候，他设法弄来了一张串联证明，一个人跑出去，想在“读万卷书”后“行万里路”。“（孔子）登东山而小鲁，登泰山而小天下”，他的第一站就是到泰山看日出；喜欢那句“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，于是，他又和运鸡运鸭的老太太们坐着同一条破船，到寒山寺听钟声。

高中毕业时，赵珩因为是家中独子，留在北京当工人。机会难得，旁人艳羡，但他去那个分配单位——鸡毛制掸厂转了一圈，决定还是奔赴“广阔天地”。1969年，他远戍内蒙古，在兵团，做着“上士”，掌管给养钱粮。

在《老饕续笔》中，赵珩写过一段在北疆大漠过中秋的轶事。彼时，他骑着马到另一个兵团办事儿，结束已是傍晚，就着冷菜啃馒头时，猛然看见墙上的日历，才想起那天是中秋，赶紧到小卖部买了半斤白糖，塞进掰开的馒头里，捏成两个大月饼。皓月当空，万籁俱寂，他背靠一座大沙丘坐下，取出两个白糖馅儿的“馒头月饼”，在大漠星空下细嚼慢咽。

1971年，赵珩回京，在家赋闲读书。他在最便宜的竹简斋本二十四史的《汉书》本子上，用红笔标点正文和注释；通读了《史记》，还用毛笔抄录了全文。

1974年赵珩被分配到医院工作， 10年后又到了出版社，一干就是20多年。

赵珩说自己一辈子只干过两件事，做了10年不务正业的大夫，干了25年的编辑，“没什么本事，一直逍遥着过来，顺顺当当，无风无浪”。唐太宗说“天下英雄尽入吾彀矣”，他却给书房取名“彀外”，既非“英雄”，也不入罗网，自有一方天地。

东四二条的十年

对赵珩来说，人生的第一个“自由世界”是东四二条的一所小院。那是一个狭长的院子，房子不多，但满院花木葱茏。最近，他的一批书法小品在台北展出，其中一首小诗，是他十四五岁时所作：“闲庭小院晚欲晴，一树梨花寂无声。唯恐夜来多风雨，明朝窗下满落英。”写的正是院中景致。

1955年至1965年，赵珩就在这里度过了10年少年时光。上学读书时，他从来不大用功，数理化尤其一塌糊涂，“不知三角为何物”，倒是在文史方面打下了扎实的“童子功”，《论语》和《古文观止》基本可以通背，还看了不少明清笔记和外国小说。

“我就过着一种‘无政府状态’的自由生活。”到王府井八面糟路西的外文书店听一下午唱片，或是去吉祥戏院听一晚上马连良、谭富英的戏；到首都剧场看看人艺排演的新话剧，或是到东安门大街路南的中国集邮公司看看邮票， “总之在那个时代，‘大洋古’‘封资修’，我算都占全了。”赵珩幸福地回忆着。

那时，东四二条的来客不少，且五行八作，形形色色：

有祖母的朋友。“她是东城区政协的联系人，来往的有不少遗老遗少、名门世家”。有一次政协排《四郎探母》，他祖母演萧太后，两个国舅则由郭布罗·润麒和邵宝元扮演。两人一高一矮，一胖一瘦，相得益彰。“大家开玩笑，叫他们‘真假国舅’，郭布罗·润麒是婉容的胞弟、溥仪的小舅子，当之无愧的‘真国舅’；而邵宝元先生是当时北京饭店的资方经理，只是台上的‘假国舅’而已。”

有梨园行的。“四小名旦”之一的张君秋是赵珩祖父的义子，每年都来赵家拜年，大年三十夜里来，进门把垫子往地下一扔，磕个头，喝口茶就走，坐上汽车再到别处去。赵家因此有了句歇后语，“张君秋拜年——待一下就走”。

有古玩行的。后来有名的鉴定大家徐震伯，当年还是年轻的“小徐”，分头梳得油光水滑，常来赵家走动。有一回，赵珩误把花露水当成洋酒给他喝下。“他喝完眼珠儿就不转了，扭头往外跑。后来我才知道那是花露水，害怕他中毒死了。过了半个月他又来了，说至今打嗝儿还是花露水味儿呢。”

也有沉寂落寞的学人们。1957年反右后，每到春末和初夏，化学家袁翰青、北大西语系教授杨善荃，还有早年的“新月派”诗人、考古学家陈梦家，总会来家中串门，在院中的凌霄花下喝茶聊天，坐到很晚才散去。赵珩至今记得清晰，陈梦家如何一张张认真点评他画的小人儿，领着他去“灶温”吃小碗干炸，到剧场看川剧、豫剧，给他讲自己名字的来历：“我母亲生我之前梦到一头猪，但我总不能叫‘梦猪’吧，所以就在猪（豕）上面加了一个宝盖……”

回忆起往事，赵珩如同放电影一般，每一个细节都鲜活饱满。他说自己是形象思维的人，“脑子里有一个胶片库，平时封存着，提及一段往事，就能从胶片库中提取出来，放在摄影机上，不管是8毫米、16毫米，放出来就是原来的景象。”

北京的“香榭丽舍”

赵珩的文章，写的多是这些“记忆胶片库”里的故人故事、旧时风物。2001年，他的第一本书《老饕漫笔》出版，从吉士林的清汤小包、俄国老太太的西餐、长美轩的藤萝饼、来今雨轩的冬菜包子，到扬州的火腿干丝、杭州的莼羹鲈鲙、西安的稠酒泡馍、塔尔寺的酸奶；从遗老画家溥佐自制的辣酱油、京剧名旦华慧麟做的虾油鸡、古建大师陈从周家的常州饼，到自家4位厨师的拿手好菜，写的虽是舌尖上的日常生活，却能由此洞见一个时代的起承转合。

这本《老饕漫笔》，王世襄题签，朱家溍作序。两位老先生比赵珩年长30多岁，却与其成为“忘年交”。朱家溍精通书画、碑帖鉴赏，也擅丹青、通音律；王世襄擅长木器、漆器等杂项之学，养鸽子、蓄秋虫、架大鹰、驯獾狗样样精到。他们都是博通的“杂家”，在“玩”和“趣”中常怀素心，于“小道”之中得“大道之学”。

赵珩对于各种杂项学问的偏爱，颇有先生们的余韵。从笔墨纸砚、香炉文玩这些文房器具，到走马灯、八音盒、木偶、毛猴儿这些市井物件，从宅门里的遗老遗少、文人学者，到走街串巷叫卖粽子的小贩、耍傀儡戏的艺人、捡烂纸的拾荒者，都在他的笔下，活色生香。

庞杂琐碎的社会生活史，往往映现着一个时代最清晰的轮廓，北宋的《东京梦华录》、南宋的《武林旧事》、明代的《陶庵梦忆》、清代的《闲情偶寄》，都是如此。2016年，赵珩出版了《百年旧痕》，以口述的形式讲述北京百年变迁间的种种地理景观、衣食住行、文化娱乐、礼俗风尚，串起一部丰厚的“旧京梦华录”。

在赵珩看来，北京是个多元的城市，有宫廷文化、士大夫文化，也有市井文化，不能以“京味儿”一统天下。他最难忘的城市地图，不是前门、大栅栏这些耳熟能详的地方，而是那些叠印着个人记忆的空间：

台基厂的懋隆洋行，赵珩曾跟着祖母去那里挑选八音盒。洋行里满坑满谷的商品，不是琉璃厂古玩店的风格，而是西洋瓷器、挂毯、磨料工艺品，铜雕、石雕、银器，还有外国人喜欢的三彩。

北京的“香榭丽舍”王府井，赵珩的小学就在附近，“对这一带再熟悉不过了”。欧美最新样式的西装，上海最新流行的旗袍在王府井大街上都能看到，自己最讲究的新衣服，也要穿到王府井去展示，“你看别人，别人看你，就像现在的太古里，是北京最时尚的街区”。

旧东安市场，赵珩至今对那里的店铺如数家珍。那时，每次去吉祥戏院听戏，他总要经过东来顺，先看看切羊肉片，再聞闻奶油炸糕的香味儿，然后心满意足地在戏院里泡一晚上。

还有东单菜市场，从蔬菜肉食到食品罐头一应俱全。他印象最深的是卖鲜奶油的，“弄一个小纸碗，里面搁上鲜草莓，草莓上浇一勺浓浓的搅拌出来的cream（奶油）”。还有卖俄国炸包子的，“里面的馅有洋白菜、鸡蛋、牛肉末、洋葱，外面是发面的，整个儿炸了，香得不得了”。

喝口香茶、啖块“卫青儿”萝卜

这些熟悉的空间，如今已杳然无存。2005年，赵珩在巴黎住了一个多月。有一次，他来到著名的莎士比亚书店，这是个两层小楼，摇摇欲坠，海明威、菲茨杰拉德等曾在这里爬上爬下。“在那里喝一杯咖啡，看着塞纳河上的落日，那种感觉，在今天北京的任何一个地方，是找不到的。”

“一个旧日的北京基本上不复存在了，只能留在影像里、图片里，更多的是留在人们的记忆中。但是随着我这一代人的消逝，这些记忆也会逐渐湮灭。”近年来，赵珩笑称自己是“过节专业户”，每逢年节，总会被邀请谈些旧日风俗、历史掌故。“然而历史没有如果，生活不能复制，一个时代过去了，只能过去了，可能会有丝丝留恋，但不可能再去追寻和恢复。”

“我们现在复建很多四合院，但你能恢复原来的生活趣味和生活氛围吗？你能看到天空飞过的鸽子吗？听得到鸽哨吗？能听到走街串巷的货声吗？”

赵珩把旧时的北京比作一串项链，“原来有36颗珠子，如今散落了，我们不要企图再用一些新的珠子把它串起来，没有意义，也不真实。遗落下的七八颗珠子，我们把它一颗一颗保存好，这样就够了。”

对赵珩来说，写这些故人故事，并不只是留恋旧时代，也是通过细微的考证、繁复的描写，逼近、还原更为清晰的历史图景。在他看来，现在的影视剧，从生活场景到服装语言，完全没有办法还原时代：大户人家门口挂块匾，写着“张府”“李府”，但历史上从来没有这回事，做再大的官，醇亲王府、恭王府也不挂匾，更何况是普通老百姓；上世纪40年代末的学生游行，女学生们还穿着“五四”时代的白色喇叭小褂和黑裙子；民国剧里常见的大红、团花的绸缎衣服，过去都是装裹，冥衣铺里死人穿的……

在《文人画琐谈》中，赵珩写道：“中国的文人是有别于一般大概念的‘知识分子’的，与外国的文人也不尽相同，也就是说，除却其各有不同的专业知识和所长之外，另有多方面的文化素养，而这种文化素养的形成，既有赖于自身的文化积累，也来源于性灵和对人生的感悟。”

如今的赵珩，住在北京东三环某小区。他自己不擅做菜，但会指导别人做。每逢春节假期，他喜欢在家中请客。食单是事先拟定的，用小号毛笔誊录在荣宝斋的彩笺或洒金笺上。这次在台湾展出的作品里，就有一张2017年元宵节的“宴客菜单”：冷碟八色，热菜八样，汤菜两品，点心两道。当年，黄苗子、郁风、王世襄、朱家溍等先生都吃过赵珩家的菜，都“吃得很高兴”。

以“老饕”自居的赵珩，经常会去麦子店一个德国人开的店里买香肠，“买了30年，没有一个店员比我资格老”，偶尔也会逛逛“时尚”的太古里。他还喜欢自己开车出门，拉上几个年轻的学生，去长安剧院、三庆园看戏，“我开车时他们在后面给我录像，说我开车十分生猛，不像70岁的人”。

前些年他还会专门去趟天津，只为听一回大鼓。“头天去，中午随便吃点儿，去中国大戏院或谦祥益的曲艺剧场听一下午京韵大鼓，晚上到黄家花园登瀛楼吃顿饭；第二天一早，吃碗嘎巴菜，到天津博物馆看看书画藏品，中午再去红旗饭庄吃一回银鱼紫蟹火锅，打道回府。”

《老饕续笔》里有一篇《萝卜赛梨》，赵珩写他在剧场听大鼓，“最美的事儿是给你切上一大盘‘卫青儿’萝卜，所费无几。那‘卫青儿’又甜又脆，水头也大，就着香片，就甭提多好了。一场大鼓专场，或声如裂帛，高亢激越；或悱恻缠绵，低回婉转，都会让人荡气回肠。时而喝口香茶，啖块‘卫青儿’萝卜；时而和板击节，应曲慨叹，虽南面王不易也。”

上世纪30年代，生活在北京的陈鸿年先生，去台湾后写了一部《故都风物》，其中有一节“故都的冬夜”，写到北京人吃萝卜的情景。时值刮着“小西北风儿”的冬夜，屋里生着炉子，虽暖而燥，削两个水头儿大而又脆的“心儿里美”，是何等惬意？

看来，就算时空如何流转，沧海桑田，吃一块好萝卜的畅美，是永远不变的。

（摘自《环球人物》2018年第21期。作者为该刊记者）