于敏 国产土专家一号创造氢弹神话

在2018年召开的庆祝改革开放40周年大会上，于敏被授予改革先锋称号。他的名字曾是绝密。隐姓埋名几十年，直到1988年他的名字才得以解禁。他的一生，只有两次公开亮相：一次是1999年，国家授予其“两弹一星”功勋奖章;另一次是2015年1月9日，国家科技奖颁奖，他成为当年最高科技奖的唯一获得者。最近又被授予“共和国勋章”。

他就是中国“两弹一星”元勋、“氢弹之父”于敏。于敏，跟钱三强、邓稼先、程开甲等为国“铸核盾”的功勋科学家不同，他毕业于北京大学，没在西方名校留过学，没喝过一滴“洋墨水”。这位“国产土专家1号”，在共和国最艰难的岁月，硬是在一张白纸上书写了中国人用世界最快速度，独立研制出氢弹的神话！

1944年，18岁的于敏考入北京大学工学院，因为家贫，在同学父母的资助下才顺利入学。

1945年8月6日，原子弹“死神”在广岛上空爆炸，于敏一面被核武器震惊，一面感受着自己的祖国积贫积弱！1946年，他决定走科学救国的道路，从工学院转到理学院物理系，三年后，于敏以物理系第一名的成绩考取了北大理学院院长张宗燧的研究生。他超强的记忆力、超群的理解力和领悟力，曾让整个理学院为之惊叹。在一次代数考试中，由于试题极难，数学系的平均成绩竟然不足20分，而有一张成绩单，几乎轰动了整个北大校园：于敏，100分！从此，于敏的大名在北大校园总是跟“天才”二字连在一起。

1950年，朝鲜战争爆发，美国自恃核武器威胁中国。此时，身在北京大学的于敏并不知晓，他的命运已经随着战争时局和国家发展的需求开始发生转变。

1951年的一天，在北大当助教不足一年的于敏，被神秘地带入了新中国的第一个核科学技术研究基地——近代物理研究所。接待于敏的是我国核科学事业的奠基人彭桓武先生。

当时，这里集中了中国所有核领域的顶尖人才。于敏同邓稼先、黄祖洽、金星南等8人，一同分入了原子核理论小组。

当时国内很少有人熟悉原子能理论，在研制核武器的权威物理学家中，于敏又是唯一没有留过学的人，但是这并没有妨碍他攀登世界核科学的高峰。在研究所短短数年间，于敏不仅掌握了国际核物理的精髓，还写出了多篇重量级论文，这些论文，直接让我国的原子核研究，上升到全新高度。

1957年，诺贝尔物理学奖获得者、日本专家朝永振一郎访华，当他得知于敏从没有出过国门、更是未受过任何国外名师的指导，竟然仅靠独自钻研，就能获得如此巨大的研究成果后，惊叹他是中国的“国产土专家1号”！

1952年11月1日，美国研制的世界上第一颗氢弹在太平洋一个小岛上爆炸。1961年，苏联试爆氢弹“沙皇炸弹”，威力相当于美国在日本扔下原子弹的3846倍！震惊世界！彼时，中苏关系破裂，悬在中国头顶上的不仅是美苏霸权主义，更有原子弹和氢弹两大块乌云！面對波诡云谲的国际局势，毛主席做出重要指示：原子弹要有，氢弹也要快。

1961年一个大雪纷飞的冬日于敏被叫到了钱三强的办公室。钱三强开门见山地说：“经上级批准，决定让你参加氢弹理论的预先研究工作。”“国家兴亡，匹夫有责，面对祖国的召唤，我不能有另一种选择。”时年34岁的于敏毫不犹豫地表示。他的人生也彻底改变了轨道。上不告父母，下不告妻儿。从接受这份任务开始，于敏的名字和他从事的事业一起成为国家最高机密，“国产土专家1号”从此被雪藏，他像是销声匿迹了一般，再也没有公开发表过论文！然而就是这个“土专家”，研制出了比肩美国的氢弹核心技术，后来这个方案被称作：“于敏构型”。研制氢弹，中国完全是从一张白纸开始的，不仅面临西方的技术封锁，雪上加霜的是，研制氢弹时中苏关系破裂，苏方中断一切对华援助！于敏及其团队所遭遇的困难可想而知，就连彭桓武都说 ：于敏的工作完全是靠自己，他没有老师！

1964年，我国第一颗原子弹爆炸成功，周总理立即部署：一定在1968年之前进行氢弹装置爆炸试验！时间紧迫，氢弹研究还没有关键性突破。于敏和团队科研人员几乎时时刻刻都沉浸在堆积如山的数据计算中。

直到1965年，氢弹研制方案才终于有了一些进展，为了验证方案是否行得通，于敏带领几十名科研人员赶赴上海“百日会战”。

上海有中国唯一运算5万次的计算机，然而，95%的时间要先保证原子弹设计的运算。

于敏带着他的团队，就利用这5%的运算时间，甚至用上算盘、计算尺这些原始工具。于敏把自己埋在数以万计的演算纸、运算纸带里，从大量密密麻麻、杂乱无章的数据中，他以超乎寻常的物理直觉，逐渐理出头绪找到关键！终于形成了一套从氢弹原理到构形的基本完整方案。

1967年6月17日，一架战机在新疆罗布泊上空投下了一个降落伞，氢弹试验正式开始。我国第一颗氢弹空投爆炸试验成功。于敏说：当初设计是百万吨左右，而实际的爆炸当量是330万吨。更让世界为之震惊的是，“于敏方案”设计的氢弹更适合实战，中国氢弹诞生之初就已经接近甚至完成了小型化的应用。就连美国军界都说：这家伙可抵10个集团军！

中国的氢弹从无到有，完全是自主化产物，是最地道的中国制造！

来源|北京日报