于敏的“暗语”

海上走行

现年91岁的核物理学家于敏，是2014年度国家最高科技奖获得者，被誉为“中国氢弹之父”。于敏和邓稼先是同事。1965年5月的一天，在上海嘉定的于敏欣喜地拨通北京邓稼先的电话：“到底还是牵住了‘牛鼻子！”话音刚落，就传来了邓稼先的叫好声。接着，于敏话题一转，居然说起打猎的事情来：“我们几个人去打了一次猎，收获了一只松鼠。”邓稼先一听，反问：“你们美美地吃了一餐野味？”于敏回答：“不，现在还不能把它煮熟，要留做标本。而且又有了一个新奇的发现，它的身体结构特别，需要做进一步的解剖研究。”邓稼先说：“好的，就这么办。”

这段看似朋友间的闲聊，实则传递着一条氢弹理论研究获得突破的重大信息，而为了保密，相互间用了只有极少数人才能听懂的暗语。其实，连“于敏”二字也被雪藏了30年。直到1988年，人们才知道有个叫于敏的科学家。妻子情不自禁地感叹：“没想到我们家老于是搞这么高级的秘密工作的。”

1951年夏天，于敏北京大学研究生毕业后，奉命调入中科院近代物理研究所工作。这就意味着以后的一切都必须高度保密，乃至一生都默默無闻。当有人问及他对长时间隐名埋姓有何感受，于敏说：“一个国家没有自己的核力量，就不能有真正的独立。面对这样庞大的课题，我没有第二种选择。一个人的名字早晚会消失，能把自己微薄的力量融进强国事业之中，足够了！”