“乡音考古”呈现妈姐故事

翁爽

近日，央视的《世界听我说》用“乡音考古”的方式，走进了马来西亚最后一位妈姐的世界。她的歌声和她的故事，感动了很多观众，也让妈姐这群乱世飘零的女性进入了人们的视野。

南洋妈姐以广东顺德籍最多。20世纪30年代，顺德丝绸业式微，大批以缫丝为业的女子南下谋生。柳姐便是这南下人潮中的一名弱女子。

那一年，她14岁，为了给病重的母亲赚钱医治，她来到马来西亚槟城，成为妈姐。在那里，她认识了17位同乡女子，她们结拜为姐妹。

妈姐在主人家做帮佣，没有自己的住处，一旦失去工作便流离失所。18个姐妹便在7年之后共同出资，买下一幢房子，名为“联居”。妈姐们渐渐老去，相继离世，留下柳姐一人在“联居”孤独地度过晚年。她没有伴侣，没有子女，亦没有了姐妹。直到终老，她都孑然一身。2017年12月，柳姐——马来西亚最后一位妈姐，走完了她的人生旅程。

直至去世，柳姐都没能回到故土。生而为人，她漂泊四方，落叶成泥，仍不能归根故乡，这样的一生，这样的结局，让人不堪回首，亦无法释怀，唯有唱起一首儿时的《月光光》，仅以此微弱的声音，向世人证明，这个世界，曾经有这样一群女子，如此悲苦而坚毅地生活过。

一曲童谣，梳起不嫁

唱针轻落，唱片转动，年迈而苍老的歌声从留声机中缓缓流出。“月光光，照地堂。年卅晚，摘槟榔。槟榔香，娶二娘，二娘头发未曾长，蓄多两年梳大髻，滴滴答答娶返归……”这首《月光光》是一首广东童谣，讲述了家中姑娘尚未长成，却已预备要出嫁。传统社会中女性的人生，总是需要承受太多的不得已，总是要在无可选择的命运中辗转挣扎。

妈姐的遭遇，便是这许多不得已的人生的一种。她们身着白衫黑裤，长长的辫子垂在腰间，整齐利落，干净体面。在当时许多人眼里，妈姐是神秘而孤僻的，她们住在主人家的高门大院里，深居简出，外人看她们的眼光，流露著同情与嘲讽。在那样一个传统年代，女子年纪大了，无夫又无子，便被人称为姑婆。这称呼同妈姐一样，让人尴尬又哀伤，虽被唤作妈姐，或是姑婆，实则非妈非姐，非姑非婆。

唯一可为自己选择的，是梳起不嫁的决绝。梳起不嫁，这四个字是如此的刚烈而悲凉。在那个男尊女卑的传统社会，妈姐以梳起不嫁的方式抵制荒唐的世道，用宁可孤苦一生也不愿任人摆布的傲骨去挣得女人自力更生的权利，她们咬着牙吞着血，只为在身不由己的命运中，自己做一回主。

历史的褶皱之中，埋藏着许多汹涌暗潮。妈姐的故事原本蜷缩在尘世的一角，安静又渺小。

乡音背后的人生，映现的是时代、民族、国家的命运。当我们细细倾听历史遥远的回响，会发现，那些悲戚之音已远远地散去。那同样的声调，同样的乡音，正以一种新的气韵演绎着新时代的历史篇章。

（摘自《光明日报》3.24）