古韵飘香 紫禁城里的年味儿

早听说故宫正在布置“过大年”，将恢复康乾盛世时紫禁城里过春节的排场，让大家看看鼎盛时的清宫有多美。这么大的事儿，必须得进宫去瞧瞧。

这几年，故宫给了观众太多的惊喜和期盼，2018年的最后一天，笔者有幸再次深入故宫，对单霁翔院长和坚守岗位的工作人员做了一个近距离追踪采访。看着他们送走2018年的最后一批游客，听他们讲述2019年的故宫新计划、新畅想，一切都如此令人期待，故宫就这样跨入新的一年。

点亮宫灯 让文物延年益寿

一进故宫，果然气象不同，到处洋溢着过大年的喜庆气氛，各式各样的宫灯悬挂在大殿和回廊上，上面写着“康宁”“丰登”“升平”，看着就吉祥喜庆。

这次展览是2019年故宫策划的一个大手笔的活动，也是故宫史上规模最大的展览，从1月6日开始到4月7日结束。单院长告诉我，这次“过大年是故宫出文物最多的一次，春节不能光是吃吃喝喝，也不是只有舞狮子挂灯笼，有非常丰富的文化内涵。以前紫禁城里过大年、过各种节日遗留了大量丰富多彩的文物，我们就设置节日主题让这些文物和大家见面。”

立天灯、万寿灯曾是清代早中期过年最盛大的活动之一，从立到撤，前后要动用8000多人次。通过故宫研究人员的努力，不但在文献中查出天灯、万寿灯的使用方式、历史沿革，乃至各部分的详细尺寸，更在各个库房中找到了灯身模型、灯联小样和灯杆原件，成功复原出来，重新竖立在乾清宫和皇极殿的台基上下。过大年还会展示过年不可或缺的“节物”，如福字、春联、春条、门神等，以及岁朝图、天灯、万寿灯、宫灯等富有宫廷特色的器物，观众可以看到康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光五代皇帝书写的“福”字。

单院长表示，故宫“过春节”，丰富了观众的文化生活，同时还有一个很重要的原因，就是有利于文物“延年益寿”。“故宫藏有1400盏精美宫灯，一度都存放在盒子里。这次春节项目启动，每一盏灯都会被精心修复，包括补齐灯穗等。之后将被悬挂在宫内，烘托节日气氛。春节只是一个开始，端午、中秋等传统节日将被逐一开发，让观众能在紫禁城里感受到浓浓的节庆氛围，让更多文物藏品活起来。”

于细微处 展现故宫人文关怀

除了“过大年”，实际上故宫还有很多变化。我观察到女厕似乎比以前大了不少，内部重新进行了装修，变得干净漂亮很多。单院长说，这就是故宫2019年将要开始的“厕所革命”，御花园这个卫生间是第一个完成改造的。“以前女厕外面经常排长队，为了满足观众如厕的需求，我们把原来男厕女厕位置换了一下，男厕加上吸烟室和休息室改造成了女厕，格子是男厕的2.6倍，这样更科学，内部重新设计装修，提高了档次。”单院长深感，故宫每天迎接来自世界各地的观众，公共设施也要做好人文关怀，故宫其他的卫生间在2019年也要相继投入改造。

其实正是这些点点滴滴的小事，让故宫这些年发生了巨大的变化。例如，以前故宫的端门广场、御花园是没有座位的，很多人席地而坐，端门广场的树坑和御花园的铁栏杆里都坐满走累的游客。单院长觉得让观众这样没有尊严，所以定制了依据御花园的古典园林风貌的观众座椅，也将御花园花池、树池改造成可供观众休息的座椅，这样可以供近400名观众在此休息。端门广场把树坑做平了，在树坑上做一圈树凳，一圈可以坐12个人，做了56组树凳，加上靠背座椅和餐桌椅，一共能给观众提供近千个座位。“看到人们有尊严地坐下，这是很欣慰的。”

在隆宗门内，我注意到新竖起了一个“母婴室”的牌子，单院长说，“之前有观众反映没有母婴室，带儿童参观多有不便，2018年我们就利用原有办公用房改造设立了一个。”院长还补充道，“观众走到这里正好走完三大殿，走了一半累了，2019年我们还要把后左门、后右门内原来的商店收回改造了，提供热水，变成老弱病残孕的专用休息室。”这也是2019年单院长的一个计划。

“还远着呢，差距还很大，故宫的能量远远没发挥出来，这需要一代一代人的努力，我们要给后代打下好的基础。”单院长说，很多事需要慢慢做。

跟着单院长在故宫巡查，一看到穿着高跟鞋的女观众，单院长就一脸心疼的样子，因为高跟鞋会对故宫古老的地面造成损坏。“这要是去御花园，踩上甬道，那个小石子就会崩出来。”为了保护故宫的地面，故宫曾经一度请观众穿鞋套，但是没能推行开，现在全凭观众自觉，单院长请大家最好穿软底鞋参观故宫。

如何保护好故宫的文物？以前采取的办法是不拿出来，都藏在库房里，展出的文物只占故宫所有文物的1%，包括古建也是这样，曾经70%的地域是“非开放区”。然而，今天这一切发生了巨大改变，单院长的原则是“能开的都开”。

比如2018年新开的家具馆，“过去是6200多件家具都在库房里，90多个小库房最高摞了11层，现在都拿出来，建了家具馆，处理好就没危险。”

故宫有10200件雕塑，过去没有展厅，后来成立了雕塑馆，其中两尊菩萨3米多高，是1500年前北齐的，是非常珍贵的雕塑，秦始皇兵马俑也神采奕奕地展出来了。“所以文物必须要有尊严，文物不能蓬头垢面，必须要保护好，必须要融入到人们的生活才更有尊严。”单院长说。

现在故宫80%地域都可以参观了，这就给故宫开放管理处的职工增加了大量工作。“过去200多人封门，现在800多人封门，每个人都拿一个接触器，每个角落都要走到，接触一下这个地方灯才会灭。这样每天查一遍，我觉得比封闭更安全。”然而，有一个问题一直令单院长感到苦恼，由于需要铺设各种管道，以前故宫的古建和文物不得已只能打孔钻洞，这种破坏是他最不愿意看到的事。但是这样的事情以后不会发生了，因为故宫正在悄无声息地进行一项“大工程”。

在故宫西门附近有一片施工围挡，进去是红色的高大工棚，空地上停着铲车等施工车辆。跟着单院长走进工棚，眼前的情景令人大吃一惊，里面尘土飞扬，地面被挖了一个很深的大坑，一层一层的楼梯通往地下深处，下面隐约可见管道。“这就是故宫正在建设的地下管廊。”單院长很自豪地告诉我。

“这一切都是静悄悄地，在不影响观众参观的情况下进行的，故宫要在红墙以外建一圈市政管廊，最深到14米。为什么这么深？因为故宫地下3米以内是文化层，怕有文物，躲过这层，加固以后在底下铺设管道，做的共同沟，里面将来要进17种管道，建好以后就再也不用开挖故宫地面了，再也不用穿红墙穿古建筑了。”单院长满脸欣慰。这个工程最终完成要到2020年6月，“我们所有的古建维修都会在那时竣工，故宫18年来将第一次没有工地，迎接故宫600年的生日。”单院长很憧憬那一天的到来。

跨进新年 故宫将带来更多惊喜

故宫的规矩是每天一早“启门”，傍晚“封门”，据说这些老规矩还是从清朝传下来的。清朝故宫的各道门也如今日差不多，当时的锁头称为“钱粮”，早晨，由宫监高声喊道：“侍卫老爷们，下钱粮了！”至晚掌灯前，也是高喊：“上钱粮！”

故宫开放管理处每天最后的一项任务是封门，随着闭馆音乐声响起，工作人员穿上荧光“清场背心”开始拉网式清场，确保所有的观众都能离开故宫。这些年不乏因为各种原因总想在故宫过夜的奇葩观众，和工作人员玩“藏猫猫”，所以清场需要特别仔细，无论雨雪，工作人员都要钻山洞、爬假山、转小院，搜索每一个隐秘的角落。

清场完毕之后就是锁门了，喧闹了一天的故宫又重回宁静，乌鸦开始回到这个原本属于它们的世界，在上空盘旋、觅食，200多处古老的大门次第闭合。

我发现工作人员锁门都有一个不自觉的动作，锁上后再使劲拉几下锁，再左右晃两下，王昆科长解释，这是为了防止门锁回簧，一旦锁没有锁上，不管文物有没有事，都是天大的事。

“这都成了我们的‘职业病’了，有时夜里醒来还在想自己负责的门锁会不会有事，今天的封门检查是不是都走到位了，是不是有什么异样没注意到，是不是漏掉了什么蛛丝马迹。”开放管理处处长沈丽霞19岁进故宫工作，如今已经35年。一年終于平安地过去了，一代又一代故宫人，就这样把最好的年华留在了这里。

观众散去，红门上锁，夜幕降临，单院长面对着辛劳了一天的开放管理处的工作人员说了这样一番话：“我们守护的是世界最大规模最完整的古代建筑群，这里是北京市的核心地段，距离天安门只有200米，是世界文化遗产，我们的每一项工作都是世界瞩目的。我们守护的1862690件文物，是全世界收藏中国文物藏品最多的一座宝库，我们的坚守使它们得到安全的保护，我们也是接待观众最多的博物馆，2018年接待1753万观众，全世界第一，第二名卢浮宫是800万，还不到我们的一半，我们这个岗位光荣而艰巨。”单院长说得很动情，因为他深知，要想看好故宫这个门不简单。

开放管理处的工作人员用一句誓言回应单院长的话：“用忠诚和担当扛起使命和责任！”这便是故宫人的决心和胸怀。

大家每次岁末最后一天，看着大门关闭落锁，一年的工作圆满画上句号就感慨万千。一启门一封门之间，一年过去，没人知道这其中的艰辛，开放管理处的工作人员为了这一年的平安无事付出了多少努力。2018年观众参观数量再创新高，面对复杂的地形地貌和数以万计的观众，再加上各种多变天气和突发状况，要完成全年无事故、无投诉是多么难能可贵！

从这里向外望去，近处是昏暗肃穆的巨大宫殿，远处则是华灯初上的北京城，此地仿佛是历史和现实的交汇处。1420年永乐皇帝建造的紫禁城，即将迎来它的600岁生日，单院长曾经立下志愿：“要把一个辉煌壮丽的紫禁城，完整地交给下一个600年。”