那一年，叶子没有落下来

葆拉·马斯特罗科拉

莉娜是一片很不安分，同时又有些任性的小树叶，性格非常叛逆。她从来都不喜欢当一片树叶。她感到非常孤单。

她是复活节后的第二天来到这个世界上的。那一天，按照惯例，家家户户都会外出郊游，在草地上野餐。人们把汽车停在路边，取下车上的食物、足球、滚球和风筝，选一个适合烧烤的地方，搬来几块大石头围成一圈，再找一些小木棍，就开始生火烤香肠、牛排和切好的蔬菜。饱餐一顿后，祖父母会躺在树荫下睡个午觉；孩子们琢磨着除了玩滚球还能玩些什么游戏；爸爸妈妈把巧克力蛋精心藏好，然后对孩子们说，那是复活节兔子干的；而孩子们一面寻找巧克力蛋，一面真的以为巧克力蛋是被那只狡猾的兔子藏起来的。总之，每年到了这一天，大家过得都和往年一个样。

莉娜恰恰是那一天长出来的。不用说，谁也没有注意到这件事。可是，为什么从来没有一个人肯认认真真、仔仔细细地看一看那些树木呢？我们每个人都能惊奇地发出“啊”或“ 哦” 的感叹， 可是我们真的正眼瞧过他们吗？ 我们和树木交谈过吗？我们见过树叶长出来的奇妙景象吗？树叶生长得那么慢，谁肯花时间和精力去观察他们长出来的那个瞬间呢……

在这棵高大的名叫蒂利奥的椴树上，别的树叶都已经长出来好些日子了。他们看起来青葱翠绿，并且乖乖地挂在各自的枝头上。但是莉娜并没有看见他们——很不巧，她刚好长在那根最长、年纪最大、看上去最没有活力的低矮的树枝上。那是一根干枯而多结的树枝，多年来一直没有长出过新叶子。然而，莉娜偏偏就在那根枝头上长了出来，而且还长在最远端的那根枝条的末梢上。这样的树叶我们称之为“多出来的叶子”，因为他们孤零零地生长在偏僻奇怪的位置，比如树干上或过于低矮的光秃秃的树枝上。那些地方原本用不着长出树叶，就算长出来，也完全是多余的，看着还挺别扭。莉娜就是这样一片树叶，她孤独地待在自己的树枝上，随风摇晃着身体。

就连那根树枝也感到诧异， 不敢相信自己都这把年纪了，竟然还能长出一片新的树叶来！

虽然莉娜的出现有些出人意料，生长的位置是那么偏僻奇怪，但蒂利奥还是为这片最后长出来的小宝贝感到由衷地高兴。蒂利奥是这片树林中紧挨着大草坪的年纪最老、体型最大的树木之一，有着参天的树干、繁茂的枝叶和庄重雄伟的仪态（要知道，对树木而言，仪态是最重要的）。他对自己的树叶非常亲切，会向每一片叶子问好，并在他们刚长出来的时候就为他们一一起名。他给这片最后长出来的叶子取名叫“莉娜”，意思是“小不点儿”，因为他已经把自己所有能想到的名字都给了别的叶子，再也想不出新的名字了。他只好这么称呼那片新叶子，和她热情地打招呼。

莉娜生长得很快，才过了一个星期就长得又大又绿，愉快地晒着太阳。但是，她一想到自己在枝头上这么孤单，就会感到很不开心。别的树叶成群成簇地生长在树枝上，可以一起聊天，玩游戏打发时间，而她却不得不待在谁也不会注意到的那根低矮干枯的近乎光秃秃的树枝上。

“打扰一下，还有我呢！”她想加入其他树叶叽叽喳喳的聊天中去。（要知道，树叶其实一直在小声聊天，我们以为是风吹过枝叶发出的声音，但其实那是树叶在窃窃私语呢。）

“打扰啦，我能和你们一起聊天吗？能和你们一起玩耍吗？”她恳求道。

可是，她离大伙儿太远了，位置太偏了。她就这样孤零零地待在连园丁都不会想去修剪的老树枝的末梢上。

于是， 莉娜对她的大树大声喊道：“蒂利奥， 帮我个忙，让我下去吧！”

“莉娜，你是一片树叶呀，树叶是不能下去的。”

“那你让我上去吧。”

“树叶是不能上下乱跑的，只能挂在树枝上。”

“那样的话，我不要当树叶了！”

“可你无论如何就是一片树叶呀，我是你的大树，而你是从我的身上长出来的。你就老老实实地待着吧。”

“我才不要呢，我要到外面好好转转！风告诉我，这个世界可大了，有大海、高山，还有一片居住着企鹅的大地。”

“莉娜，你别听风胡说，他是个游手好闲的流浪鬼，就知道到处瞎转悠。不管怎样，大树是不会动的，就这样吧，没什么好商量的。”

“你的意思是，你从来都不挪动？”

“是的。”

“好吧，亲爱的蒂利奥，恕我直言，你也太死板了……”

蒂利奥很有耐心，也很爱这片最后长出来的小树叶，愿意容忍她的任性和冲动。“她还没长大呢，”蒂利奥心想，“过一段时间就会好的。”

可是，莉娜依旧是那个样子。转眼就到了五月底，而她越来越不开心了。

“我不想再待在这儿了！”

“我的孩子， 别着急呀。等秋天来了，你就会离开这儿了。”

“你说的‘秋天’是谁？”

蒂利奥不愿面对这个问题——树叶变黄、落下、结束一生，留下一个个伤心的故事——因为他深深地爱着自己的树叶。可他毕竟是一棵大树，必须把大自然的法则解释给莉娜听。于是，他告诉莉娜落下之后会发生什么：当秋天到来的时候， 树叶会变黄、变红，还会变成棕色， 他们相互告别后，就会离开大树，落到地上。

“然后呢？我们落到地上以后会怎么样啊？”

“然后嘛……我就不知道了……”蒂利奥打算搪塞过去。

可是莉娜非要打破砂锅问到底。

“那等我们这些树叶落到地上以后， 你们大树会怎么样呢？”

“不怎么样，我们就静静地等待着。”

“你的意思是，我们会落下，而你们什么事也没有，是吗？你们就这样眼睁睁地看着我们落到地上，却什么也不做吗？你们还是像之前一样漂亮、高大、笔直……而我们却不存在了，对不对？”

“嗯……我都说了嘛，我们就这么等待着。”“等什么呢？”

“等到了第二年春天，新的树叶会再长出来。”蒂利奥想都没想就脱口而出。他本来不想让莉娜知道的，但还是不小心说漏了嘴。

“这都是什么鬼道理！你的意思是，我们只能待在一根破树枝上过完一生， 根本去不了任何地方， 然后不知哪天会被一阵风吹落到地上；而你们，你们身为我们的大树，却一点儿都不在乎，干等着新的树叶来取代我们？不行！蒂利奥，我才不要这样呢！你是个大坏蛋！”

“我的孩子，我真的不是故意这样做的。这是必然的。”

“什么是‘必然’？”

“必然就是……怎么说呢，就是树叶一定会落下。这是自然法则，谁都躲不过的。”

说完，蒂利奥不吭声了，默默地思考起树木一生都在遵循的那些自然法則的奥秘。莉娜并不愿意就此屈服，所以她陷入沉思，开始思考自己作为一片树叶而存在的意义，这意义是她无论如何也不愿接受的。