包子和刘一唱

常新港

燃烧的夏天总是敲着锣鼓来的。那一通憋了一冬的雷鸣，像是为一个大人物鸣锣开道，也像是为一个大人物送行。

农场的男孩儿包子穿着一件什么也包不住的短裤，近乎裸体站在雨中，喊着吼着，也不喊笨狗大熊，也不喊五头猪，也不喊成群的鸭子，他就是对着空空的原野喊叫，一直喊到大阵雨哗啦啦过去了，他还望着远去的烟雨不舍得离开。回到家就感冒了，让妈妈摁在炕上，捂着棉被，喝了一大碗姜汤，在那里发汗。

“妈，今晚蒸包子吧。”包子只爱吃包子，什么馅都行，只要是一口咬下去，面里有内容就成。

妈妈说：“想吃包子？我今天想把你变成包子馅，你什么时候在被子里捂熟了，你什么时候再吃包子！”

包子不急也不笑，昏昏沉沉睡着了。他知道妈妈把他捂熟的意思，是让他在被子里退烧。妈妈就在院子里搭的灶台上给包子蒸包子了。包子很能吃包子，妈妈总要蒸两锅，一锅是两屉。第一锅包子刚熟，热气腾腾的，山野菜和肉的香味弥漫开来。热气散去，包子妈看见院门口站着一个陌生男孩子，像是城里来的孩子，背上有个黑包，戴着一顶白色的遮阳帽，脚上是一双红色旅游鞋。

“孩子，你从哪里来的？你家的大人呢？”包子妈妈朝男孩子的身后望去，没有看见有大人跟在身后。过去，这里常有经过的人坐在院子里休息一下，说几句话，喝口水；也有的老人旅游来到小院，拿出保温杯要求加点热水的。

“旅游。”男孩子说。

“一个人？”

男孩子点头。他好像已经习惯别人这样问他了。

包子妈妈放下锅盖，匆匆走到院门外，朝外面空旷的野地里看一眼，确实再无人影了，就回头问男孩子：“真的一个人？”

男孩子再次点头。

包子妈骂上了：“这世界上有这样的妈这样的爸？真放得下心来让一个小孩子跑这么远的地方来玩？迷路了怎么办？遇到坏人怎么办？撞到野兽怎么办？掉到水里怎么办？没吃的饿昏在半路上怎么办？你爸你媽没心吗？”

这个男孩子看见一个不相识的女人在骂自己的爸爸和妈妈，竟然笑起来。

包子妈妈突然不骂了，瞪着男孩子问：“你没有爸爸和妈妈？”

男孩子说：“有。”

“我怎么觉得你像没有爸妈一样？我刚才是不是骂你爸爸和妈妈了？”包子妈有点不理解地说。

男孩子笑着说：“骂了。”

“这孩子，你听见我骂你爸爸和妈妈，你还咧嘴笑？”

“我觉得阿姨骂得有水平。”男孩子说道，脸上还挂着笑。

包子妈也笑了：“进来坐着，包子刚熟，山野菜馅的，好吃。看你从城里来，肯定没吃过这种包子。”

男孩子走进院子，坐在锅台旁边的小板凳上，用眼睛环顾小院的四周。这时，包子的声音从敞开的窗口传出来：“妈！有人来了吗？”

院子里的男孩子一听屋里传出的是男孩子的声音，他明显兴奋起来：“屋里有人？怎么不出来啊？”

正说着，包子从屋里裹着被子出来了。这亮相让院子里的男孩子再次忍不住乐了：“大热天，裹着被子做什么？”

包子妈妈说：“他发烧了，我让他躺在炕上用被子捂汗呢。”

包子看着这个男孩子，眼睛里的兴奋是藏不住的：“你从哪里来？”

男孩子说了一个城市的名字。包子和妈妈互相看了一眼，包子说：“挺远啊！”他在地理书上看见过那个城市。

这时，男孩子问话了：“家里再没有别的人了？”

包子说：“还有一只叫大熊的狗，五头猪，一百多只鸭子。爸爸在江边养鱼，养那种很野的江鱼。”

“你不上课吗？”男孩子问。

“有老师就上课，没老师就不上。现在就是没老师的时候。”包子说着，已经把被子从身上掀掉，露出黑糊糊的身板，跟房子顶上的黑铁皮一个颜色。

包子妈妈问男孩子叫什么，男孩子说，他叫刘一唱。包子主动说：“我叫包子。”然后，包子认真地又问了一遍：“你叫什么？”

“刘一唱。一二一的一，唱歌的唱。”

包子妈妈说：“城里人叫名字都怪。”

包子说：“这名字牛啊。”

刘一唱问包子：“你家的狗呢？”

包子说：“跟我爸守鱼池去了。”

“猪呢？”

包子说：“猪放鸭子去了。”

“你说什么？猪放鸭子去了？”刘一唱好奇，一是不理解，二是不相信。

包子妈塞给刘一唱一个大包子：“是真的，猪是放鸭子去了。”

“猪……能放鸭子？鸭子听猪的还是猪会轰鸭子？”刘一唱不知道自己该问什么，这一切都令自己费解。

他是无意中掉进了另一个世界。

包子自然成为刘一唱在这个陌生世界的导游。

刘一唱吃了三个山野菜包子，对包子妈妈说：“阿姨，我想住在你家。”包子妈妈还没说话，包子说：“这前后几十里都没人家了，你不住我家，你住哪儿啊？”

刘一唱心里踏实了，但是，嘴上却说：“给你们添麻烦了。这里再没有人家了吗？”

包子说：“有，在前边还有一条河，直通黑龙江。你要是狗鱼，你就可以住在江里了。”

刘一唱对这家人的说话方式不是很习惯，但是听了就是亲切。刘一唱又问：“这里叫什么？有车经过吗？”

包子一边吃包子，一边说道：“这里就叫包子家。谁都喊包子家。一个星期有一趟客货车来，也拉人，也拉我爸爸养的江鱼。”

刘一唱扳手指一算，还要在包子家住上五天，就决定给包子家留点钱。但是，被包子和包子妈妈拒绝了，包子妈妈说：“交什么钱，你能来我们家里住几天，就是我们家的客人。再说，我们吃喝都不花钱，我们吃的是河里的水，地里的草。”

刘一唱听明白了，包子妈妈说的“吃河里的水，地里的草”，是指包子爸爸养活的鱼在吃水，包子妈妈养活的猪和鸭子在吃地里的野菜和草。

晚上要睡觉时，刘一唱不好意思地提出，想洗个澡。包子妈拍拍脑门儿说：“都怪我，刘一唱是大城市人，晚上睡觉要洗澡的。包子，领着哥哥去洗澡吧！”

刘一唱说：“我是晚上和早上都洗澡的。”听了这句话，包子和他妈妈都愣了片刻。包子拿了手电对刘一唱说：“走，我们洗澡去！”包子妈妈对包子说：“你发烧没好，就不要洗了，照顾着刘一唱洗好就行了。”

包子答应着，打亮手电，领着刘一唱出了院门朝外走去。刘一唱走了一会儿，前面看不到有什么房子，又不知道要走多远，深一脚浅一脚在包子身后跟着。走了一会儿，刘一唱回头一看，包子家的灯光都变小了，变得遥远起来，就禁不住问道：“我们去哪里洗澡？”

“河里。”

“河里？”刘一唱站住了。

包子回头望着刘一唱：“怎么了？我们都是在河里洗澡的。”

刘一唱望着前面黑黑的夜，像是看见了冬天：“在河里洗澡？冬天呢？冬天在哪里洗澡？”

“我们冬天是不洗澡的。”包子用手电的光束在黑黑的夜空划了一道，像是告诉城里男孩刘一唱，冬天洗澡是沒有用的，再洗也洗不干净的。

刘一唱苦笑了一下：“河离我们还有多远？”

包子说：“不远了，我都听见水声了。”

“有一站地吗？”刘一唱问。他觉得刚才已经走出了三站地了。

“你说的一站地有多远？”包子问刘一唱。

“不一定，城里汽车跑一站地，短程有三百米，长的有五百米。”

包子用手电的光束指了一下前面黑糊糊的夜：“快到了，还有五站地。”手电的光束在黑夜的不远处，已经消失了。

刘一唱本来是一边问一边跟在包子身后继续朝前走的，听包子说还有五站地，他有点不想洗澡了，他觉得洗个澡要走这么远，实在不值，也实在是没想到。

“不洗了吧？”

包子说：“都走一半了，怎么不洗了？我都听见水声了。”

那天夜里，包子站在河边上，用手电照着水中的刘一唱。刘一唱洗得很过瘾，一直在水里扑腾累了，也有点饿了，才回到家里。这个晚上，是刘一唱近些日子睡得最香的觉，说它最香，是因为他连做梦的力气都没了。