离开网络过日子是怎么样的

张佳玮

没有网络的日子，生活是怎么样的呢？

2013年初夏，离开佛罗伦萨前夜，我和女朋友不了解意大利，没够警觉为所有的电器充电；从佛罗伦萨去五渔村的火车上，只顾听一位俄罗斯大爷——手里提着一串酒瓶，叮当作响——诗情画意地回忆往昔，忘了这茬儿。到了拉斯佩奇，才意识到：等等，好像手机没电了！

好在有地图，有事先背下的地名，用英语和法语夹杂问了火车站面色通红神情活泼的大叔，倒也平安到了五渔村旁一家临海度假酒店。沿着峭壁，下楼梯似的，来到自己住的房间：海岬突出在峭壁上，仿佛一个鸟巢。然后我们发现个好消息：房间里的插头，与我们所带的不匹配。换句话说：在这里住的三天，我们就没电器使了。

跑到酒店门房交涉，借过一台可以上网的电脑，克服了系统里佶屈聱牙的意大利语，跟所有朋友发了电子邮件——没有中文输入法，只好用英文——如此这般解释完了一通。然后，我们就这样合情合理地被剩在了天涯海角。

之后的三天，过得很是平静。跟着度假村里其他晒得黝黑健康、喜气洋洋的老先生们，在峭壁旁的道路上等车。开过的卡车和邮车里是穿着短袖的小伙子，有的车里传出音量巨大的爵士乐。在海边，吃着脆韧的烤章鱼、鲜活的烤虾和外酥内嫩、咬开表皮雪白的肉冒香气的烤鱼，一边四处溜达，一直走到海边。在有礁石和石壁的阴影下，海水蓝得很深，让人心头发凉；而在阳光下的远海，海水如暖蓝的绒毯。看得见有美女无拘无束躺着在日光浴，被老绅士们拉着的狗好奇地打量她们；孩子手举着当作镇子象征之一的章鱼吉祥物在车站奔跑；车站卖烤鱼的老兄用英语念叨：“还有五分钟，还有五分钟……烤鱼！”

我回去后，跟所有的朋友推广这一经验：没有网络，就意味着无边无际的平静，意味着你们被剩在了天涯海角。你们会发现，离开网络，人也可以活，而且活得很舒适，平常被拴在网络上的感官，都会被打开；你的生活不再是一整套机械流水线的体验，而是动态活泼的……

两年之后，我知道自己错了。

2015年4月去西班牙前，我听闻西班牙网络极为糟糕。

在马德里，你尚能在住所及附近饭点找到网络；去到格拉纳达，你问起Wi-Fi（西班牙人读作“微肥”），所有店老板大摇其头，妙在西班牙人说得最好的英语或法语，便是“懂一点儿”。所以没了网络，又不能靠嘴问路，只好跟西班牙诸位老爷爷司机指地图比画手势。我企图写封电子邮件，还得跑去格拉纳达电信局，蹲在Wi-Fi区，假装没看见电信局工作人员茫然的眼神，默默打着字。伟大的阿尔罕布拉宫门口售票处，有一个Wi-Fi区，但见各国各肤色游客挤得密密匝匝，自觉控制着间距，仿佛Wi-Fi区是个看不见的监狱似的——而我也很没出息的，默默蹭将过去了。

去到南部海滨的阿尔赫西亚，酒店表示只有大堂提供Wi-Fi，同来的朋友已经在尖叫“手机内存满了，再不把照片上传云端腾空间，就没法拍了”，于是酒店大堂沙发上，无数脑袋低垂着，无数手指划拉旅游信息；欧洲最南端、濒临直布罗陀海峡的塔里法，可以隔着海望见非洲海岸，但是，理所当然地找不到流畅的网络，无法查询班车时刻。好在当地一位略能聽懂法语的老爷爷拔刀相助，去跟班车候车处打了招呼，让某列直奔马拉加的班车顺路带我们回去阿尔赫西亚，好赶车去塞维利亚。塞维利亚正逢四月节，美丽到繁花似锦，满街都是华服长裙，当然还有四月节闭幕黄昏，缪拉主导的斗牛表演和午夜烟花——但还是没有Wi-Fi。为了确定拿斗牛票的地点、去巴塞罗那的班车、去嘉年华的车次、附近可以吃的饭店，我穿街走巷，最后在一位默默聆听西贝柳斯的老大爷开的酒吧里，点了杯sangria来不及喝，一味地在吧台边敲打键盘。

事实是这样的：在度假期间，关闭网络，离群索居几天，这并不为难，尤其在你确定了“我在度假，一切都是可以被原谅的”这一前提下。离开网络，尤其是社交网络几天，你甚至会从体验中明白一些道理。比如，人并没有自己想象的那么重要，没有你全世界也都活得好好的，网络牵扯掉了我们多少无谓的精力，诸如此类。如果以这种心态来看，时不时戒一段网，对心情也许还好些。

但是，网络与世上大多数让人上瘾的事一样，在其负面之外，还有正面因素。比如，只有当你离开了电子邮件、电子客票、电子地图这些事物，回归刀耕火种、靠嘴问路、靠猜买票之后，你才会回忆起，没网络是件多么恼人的事，更不用提日常生活中，联络、打发时光、查询信息时，互联网如何不可或缺了。

很多年前，堂吉诃德带着桑丘出门，不知道自己会遇到什么。那时节，欧洲的故事里，骑士们大多如此：在无边无际的大地上漫游，夜宿磨坊或美女的城堡。他们不知道明天怎么安排，不知道以后会遇见喷火怪龙还是捡到神奇的戒指；他们只是在多风的大地上行走，没有装备、必须完成的使命和一切成规，只有对未知的期待和每走一步都能发现新奇的感受，以及，暮色四合之中，被剩在天涯海角的那种无边无际的平静。这种旅途传奇，是欧洲古典浪漫传说的基本模板。

对互联网的厌弃，大概就出于对烦琐日常的厌倦，对这种平静的向往。然而这里有个微妙的差异：许多人断除网络，更多是为了断除社交关系，暂时游离出朋友圈、点赞、动态更新之中。而一旦连互联网整个抛弃，除了宁静的诗意与未知的新奇，你还会发现没有互联网导致的未知、琐碎、日常生活不便利与不安全感——只因为，互联网的便利是浸润于我们日常行为之中的，但因为我们常处于互联网环境中，以至于经常忽视这些便利，只发现那些危害。

这好比每个嚷着要戒酒的人，很清楚知道酒精对自己的危害，而自己领受着酒的好处，只有真的一个月不喝酒，才能稍微明白一些。