周朴园的三个女人

陈思和

那个女人没有名字

《雷雨》是一部大家都非常熟悉的作品。你即使没有读过剧本，也可能看过舞台上的演出;即使没有看过话剧，也可能看过根据话剧改编的电影、电视剧或者其他地方戏曲。可以说，这是一部家喻户晓的作品。我今天将与大家分享的是一个与众不同的《雷雨》。我们从与周朴园一生有关的三个女人讲起。

听众们一定会想：你讲的是哪三个女人呢？一号女主是蘩漪，其次就是鲁妈，那么还有一个女人是谁呢？是四凤吗？当然不是。我所要讲的不是《雷雨》中的三个女人，而是与《雷雨》中与一号男主人公周朴园有关的三个女人。这第三个女人，没有名字，也没有故事，但是她是这个家庭悲剧中很关键的人物，因为她的出现，导致了周朴园和当年的恋人梅侍萍的婚姻悲剧。她是谁呢？

我们要分析这个女人，还是要回到《雷雨》的故事，追根溯源，那是一件发生在三十年前的风流孽债。

《雷雨》的故事很复杂。戏剧叙事时间与故事时间是不一样的。这个戏一共四幕，发生时间只有一天：早晨、下午、当天晚上十点以及午夜两点。整个戏剧叙事的时间没有超过二十四小时，但是在这一天中发生的故事，却是三十年前的一场家庭悲剧延伸下来的，所以故事的时间整整跨越了三十年，

我们首先要讨论的是，《雷雨》所描写的这个家庭惨剧究竟发生在哪一年呢？作家并没有明确提供故事的时间。然而在第二幕，周朴园与鲁妈邂逅，两个人有一场对话，提供了一条时间线索：

周朴园：你站一站，你——你贵姓？

鲁妈：我姓鲁。

周朴园：姓鲁，你口音不像北方人。

鲁妈：对了，我不是，我是江苏人。

周朴园：你好像有点无锡口音。

鲁妈：我自小是在无锡长大的。

周朴园：（沉思）无锡，嗯无锡，（忽而）你在无锡是什么时候？

鲁妈：光绪二十年，离现在有三十多年了。

周朴园：嗯，三十年前你在无锡？

鲁妈：是的，三十多年前呢，那时候，我记得我们还没有用洋火呢。

周朴園：三十多年前，是的，很远了。我想想，我大概是二十多岁的时候，那时候我还在无锡呢。

鲁妈：老爷是那个地方的人？

周朴园：嗯（沉吟）无锡是个好地方。

鲁妈：哦，好地方。

周朴园：你三十年前在无锡么？

鲁妈：是，老爷。

周朴园：三十年前，在无锡，有一件很出名的事情——

好了。你们注意到了吗？这是《雷雨》里面关键的一场对话，里面包含了很多信息。鲁妈提到了一个时间线索：光绪二十年，也就是1894年，甲午战争那一年。那么，那一年无锡的周家究竟发生了什么事？这也就是周朴园要讲的“三十年前，在无锡，有一件很出名的事情”。原来是周家少爷周朴园爱上了老妈子的女儿梅侍萍，二人同居，还相继生了两个儿子，但是因为在那一年的除夕（准确地算，光绪二十年的除夕应该是1895年2月5日），周朴园要娶一个有钱人家的女人为妻，把梅侍萍赶出了周家。也是在一个风雪交加之夜，梅侍萍抱着出生才三天的小儿子投河自尽。现在我们已经知道，梅侍萍没有死，母子俩被一个好心人搭救，长期流浪在外面，那就是现在的鲁妈和鲁大海。我们从两个人的对话情景也可以感受到，鲁妈已经认出了站在她面前的就是周朴园，而周朴园还没有认出鲁妈就是当年的梅侍萍，只是鲁妈的举止和口音，已经唤起了他深层的记忆。

但是你们发现了没有？当这两位暮年的恋人陷入深层次的记忆时，他们都在强调“三十年前”发生的那场悲剧。在剧本里，还有很多对话，都一再出现这样的说法。如周朴园说：“三十年的功夫，你还是找到这儿来了。”

鲁妈也有一段长长的控诉，你们听：

我没有委屈，我有的是恨，是悔，是三十年来一天一天我自己受的苦。你大概已经忘了你做的事了，三十年前，过年三十的晚上，我生下你的第二个儿子才三天，你为了赶紧娶那位有钱有门第的小姐，你们逼着我冒着大雪出去，要我离开你们周家的门。

是吗？好像都是说，那一场悲剧是发生在三十年前。但其实，周朴园和梅侍萍在记忆里都存在一个时间错误：这个悲剧不是发生在三十年前，而是发生在二十七年前。因为剧本已经提供了信息：鲁大海出场的时候，年纪是27岁。鲁大海出生才三天就发生了梅侍萍投河自尽的悲剧，这个悲剧不可能发生在三十年前，只能是在二十七年前。那么，为什么两个当事人一再在回忆中提到“三十年前”呢？为了这个问题，我又一次仔细读了剧本，我想了解，这个“三十年前”的记忆，究竟包含了什么样的真实信息？后来我查到了，周朴园在第一幕要求底下人把旧家具搬到客厅去，要按照三十年前的老样子来布置，他说：

这屋子排的样子，我愿意总是三十年前的老样子，这叫我的眼睛看着舒服一点。

请注意，周朴园的这句话透出了一个很重要的信息：原来在周朴园的记忆深处，“三十年前”不是一个悲剧的凄惨的记忆，而是一个幸福的记忆：三十年前的客厅布置，让他眼睛看上去都感到舒服。就因为周朴园这句话，我突然想到了：“三十年前”，恰恰是周朴园与梅侍萍相爱的时候，同样，梅侍萍在说到三十年前时，也含有同样的信息：

是的，三十多年前呢，那时候，我记得我们还没有用洋火呢。

这完全是一种与“三十年前”联系在一起的家庭生活的温馨回忆。我们不妨推测，周朴园与梅侍萍的爱情生活维持了三年以上——从三十年以前到二十七年前。因为二十七年前是一个悲惨的时刻，是他们分手的时刻。按照弗洛伊德精神分析的说法，凡是你感到痛苦的、拒绝记忆的东西，你总是力图去遗忘。所以在他们俩脑子里出现的记忆，都是“三十年前”的爱情生活，而不是“二十七年前”分手日子。

我们可以算一下，他们从相爱到同居，差不多一年多时间生下了周萍，又过了一年多生下鲁大海，前后差不多就是三年的时间。或许比“三十年”更长一些，也就是鲁妈在前面对话里一再提到的“三十多年前”的意思。剧本标明鲁妈出场是47岁，那么二十七年以前她被赶出周家的时候是20岁;他与周朴园相爱的时间，正好是17岁到20岁，这是人生最美好的阶段，她跟一个有钱的少爷相恋相爱，两个人同居了三年，生了两个孩子。我不相信这两个人之间是什么阶级压迫的关系，更不是什么有钱少爷诱惑丫鬟的关系。他们不是在偷偷摸摸地男欢女爱，而是在周家同居生育，他们有自己的居室，有自己的家庭布置，我们在舞台上看到的客厅布置和老家具，就是当年梅侍萍在周家生活的真实场景。梅侍萍被赶走以后，周朴园保持了梅侍萍当年的所有家具、所有摆设，甚至梅侍萍留下的照片。在晚清时候女主人能够拍照，并且堂而皇之放在柜子上，这能是一个普通丫鬟的待遇吗？连梅侍萍当年生孩子不敢吹风要关窗这个习惯都被保存下来了。剧中蘩漪好几次说房间里闷热，叫人去打开窗户，可是仆人就说“老爷说过不叫开”，为什么？因为以前的太太是怕开窗的啊。我们可以想象，梅侍萍在周朴园身边的时候，她被宠爱到什么程度。所以，我认为周朴园把梅侍萍赶走以前，他们之间是有很深的爱情，周朴园对梅侍萍是有着很深的爱的。

由于周朴园和梅侍萍之间有着这样强烈的爱情，所以梅侍萍被迫离家、投河自尽的悲剧发生，才会使周朴园有一种刻骨铭心的痛苦，这种痛苦伴随了他的一生。以后的周朴园就再也不会爱女人了，幸福也从此远离了他。曾经沧海难为水，周朴园巨大的心灵创伤是不能磨灭的，他不能无碍地融入后来两个女人的爱情生活当中去。正因为这样，才导致了他与一个我们不知道名字的女人，以及后来蘩漪的夫妻生活都变得索然无味，导致了后面两任妻子的悲剧。

把这个背景讲清楚了，我们才能够正式讨论那个没有名字的女人。在剧本里，这个女人只有两个特征：有钱，有门第，再也没有其他介绍了。其实我觉得这个女人是《雷雨》里最委屈的女人，是一个完全被忽略的人。我们假定周朴园与梅侍萍之间有很深的爱，是被一种外在的力量硬拆散的，那么，后面的故事都能讲得通了：其实周朴园是很不愿意娶一个跟他同等门第的有钱小姐为妻子，所以这个小姐一进门就处于尴尬的境地：她进门以前，丈夫已经与老妈子的女儿生了两个孩子，而且同居三年;当她非常陌生地进入周家时，丈夫还沉浸在失去情人和儿子的痛苦之中，她并没有享受到夫妻恩爱的家庭生活。虽然因为她的到来而害了梅侍萍和鲁大海，但这个责任是不能由她来承担的，再说了，她的命运比梅侍萍更悲惨，更无价值，她默默无闻地进来，又默默无闻地——我想总归死去了，不会是离婚或者出走吧。那么我们再来算：蘩漪与周朴园生的儿子周冲出场时是17岁，离27年前发生悲剧正好十年，也就是说，蘩漪是在悲剧发生后的第九年（或者会更早些）嫁入周家的。这样算下来，那个有钱有门第的小姐在周家最多是待了七八年。我们假定她死后，周朴园没有马上娶蘩漪，而是过了几年再娶的，那么，她在这个家庭里的生命历程就更短暂，也许只有三五年，就像一个影子，一点生命痕迹都没有留下，周朴园、周萍、佣人的记忆里都没有这个人的信息，我在《雷雨》的几个版本里找来找去，也找不到这个女人到底是怎么死的或者有怎么样的结局。周朴园始终保留梅侍萍当年用过的家具，直到三十年以后，蘩漪都拖到发神经病了，他还是顽固地保持着梅侍萍的生活方式，这就说明了前面的一任妻子在周家生活得更加委屈，也更加痛苦。这样，我们完全可以体会，《雷雨》里的这个没有名字的女人，就好像英国小说《简·爱》中那个阁楼里的疯女人一样，是一个空白，而这个空白正表达了旧时代中国妇女最悲惨的命运。

鲁妈：人生没有迈不过去的门槛

那么，我们要继续追问：到底是谁导致了这个悲剧呢？这里的故事真相，作家也没有讲清楚。因为，在晚清时代，如果仅仅是周朴园要娶一个有钱有门第的小姐，那也没有必要把梅侍萍赶走。旧社会大家庭本来就是多妻制度，有钱的男人先把丫鬟收房为妾，然后再娶正房妻子是很平常的事情。何况梅侍萍已经为周家生了两个儿子，传宗接代，按理说在这个家庭里不应该没有她的安身之处。但只有一种情况：有钱的大少爷是不可能娶一个老妈子的女儿为明媒正娶的妻子，因为门不当户不对，所以周家的家长必须按照门第，按照旧社会的婚姻惯例，为少爷娶进一个门户相当的女人，做他正式太太。只有到了这个时候，那个老妈子女儿的命运就悲惨了。

设想一下，如果梅侍萍顺从规矩，乖乖做周朴园的一个小妾，那悲剧也许不会发生。只有当梅侍萍不甘心屈服于做妾的命运，不愿意与别的女人分享自己的男人，甚至想升格做正房的妻子——只有这种情况，才是传统家庭所不允许的;也只有在这种情况下，周家的家长才可能使出毒招，把她连孩子一起赶走。也许，在光绪二十年以前的三年里，梅侍萍与周家家长在这个问题上发生过剧烈冲突，进行了不屈服的斗争，当然她最后是失败了，被赶出了周家大门，甚至投河自尽。

我们不妨再听一遍鲁妈的控诉：

我没有委屈，我有的是恨，是悔，是三十年来一天一天我自己受的苦。你大概已经忘了你做的事了，三十年前，过年三十的晚上，我生下你的第二个儿子才三天，你为了赶紧娶那位有钱有门第的小姐，你们逼着我冒着大雪出去，要我离开你们周家的门。

鲁妈的这段话里，除了时间记忆“三十年前”应该是“二十七年前”外，其他内容基本上是属实的，周朴园没有给予辩护。但是我们仔细听一下：鲁妈主要的控诉对象，起先是周朴园，但讲到后来，控诉对象发生了变化，由单数的“你”，变成了复数的“你们”。也就是说，当年逼梅侍萍离开周家的不是周朴园一个人，而是“你们”所代表的周家全体，主要就是周家的封建家长。

那么，作为少爷的周朴园有没有责任？当然有，至少他是屈服了家长的安排。周朴园当时大约二十七八岁，真正掌握自己命运的可能性不大。也许周朴园当时并没有意识到梅侍萍的刚烈性格和自我期待，他毕竟是封建家庭制度培养出来的传统中国男人。只有当悲剧发生了，他才意识到这一点，才痛悔莫及。以后他在家里一直营造着梅侍萍的尊严，公开摆着她的照片，给了梅侍萍一个迟到的“太太”名分。我们不能简单地说这是虚伪，而是一种内心的忏悔。因为倒退二十七年，在这个罪恶形成的过程中，不仅梅侍萍是牺牲者，周朴园也是牺牲者。

接下来我们要进一步讨论鲁妈这个形象。在《雷雨》里，鲁妈是悲剧的关键人物，周家隐藏了二十七年的罪恶秘密，是随着鲁妈的到来才被一步步揭露出来。鲁妈就像万里晴空的一个小黑点，远远地飘过来，看上去像一小朵乌云，渐渐地，终于乌云遮蔽整个天空，带来了可怕的电闪雷鸣。

在《雷雨》中，鲁妈的艺术形象有三个问题值得探讨。第一个问题刚才我们已经讨论过了，当年的梅侍萍没有因为自己与周家少爷的门第不同就自贱自轻;也没有因为她爱周朴园，因为已经有了两个孩子，有了自己的家，就迁就封建家庭所做出的荒谬安排。梅侍萍不能接受在周家做小妾的命运安排，她对待爱情的态度是：不完全，宁可无，为了维护爱情的纯洁性，她选择离开，甚至选择自尽。为之，她也付出了沉重的代价。

第二个问题：既然鲁妈的性格如此清高和刚烈，为什么她后来会嫁给鲁贵？《雷雨》中四凤出场时是18岁，也就是说，鲁妈与鲁贵的同居生活差不多近二十年。在这漫长的岁月里，梅侍萍是怎样转换为鲁妈的？这样一个在大户人家的环境里长大，曾经得到过周家少爷宠爱的梅侍萍，也算是一个感情上曾经沧海难为水的女人，她為什么能够忍受鲁贵这样一个伧俗之夫？鲁贵当然也不是坏人，却是一个奴才。鲁妈与鲁贵在性格上几乎是两条道上跑的车，无法交集在一起。人格的忍辱负重、无爱的日常生活，尤其是与面目可憎的男人同床共眠，这都是一个女人最深刻的屈辱和痛苦。如果以梅侍萍原来所持有的“不完全，宁可无”的爱情观为标准，那几乎是一种生不如死的精神折磨。

我们从舞台上可以看到，鲁妈一出现，就是一个饱经风霜的女性形象。她已经从一个对爱情人生有着超越时代的认知的勇敢女性，转换为一个历尽苦难，又敢于直面人生的成熟女性。鲁妈离开周家以后，嫁给鲁贵前还有一次失败的婚姻，具体情况我们不得而知，但是我们从她自己说的“为了自己的孩子嫁过两次”这句话，大致可以了解到，随着苦难磨炼以及女性精神的成熟，在鲁妈精神上逐渐滋长了一种比爱情更加强大的元素，那就是母性。她曾经为了完整、纯粹的爱情而不惜放弃不完整不纯粹的周家，而现在，她为了孩子，为了母亲的责任，她又不得不把自己嫁给了更加糟糕的鲁家。平心而论，鲁贵的形象虽然不佳，但还算得上一個负责的父亲。我们不仅看到鲁大海、四凤一双子女都被抚养长大，我们还看到鲁贵利用他的人脉关系，安排了鲁大海和四凤的工作，让子女能够成为自食其力的劳动者。我们是否也可以假定，鲁妈是为了儿子鲁大海的长大成人，才忍受巨大的精神痛苦，嫁给了不遂人意的鲁贵，而且也竭尽所能维护了这个不如意的贫贱家庭。为了子女，她忍受这一切。于是这道生命体验的险关，又被她勇敢地闯过去了。

接下来，我们讨论第三个问题：命运对鲁妈的打击实在是太残酷了，她最早意识到周家隐藏着一个巨大危险——她的儿子周萍和她的女儿四凤之间似乎有了暧昧关系。只有鲁妈意识到了问题的严重性。在第三幕，鲁妈逼着女儿四凤对着大雷雨发誓：“永远不见周家的人。”这是非常重要的一段对话，请大家听一下：

鲁妈：孩子，你还有什么事瞒着我？

四凤：妈，没有什么。

鲁妈：好孩子，你记住刚才妈说的话么？

四凤：记得住。

鲁妈：凤儿，我要你永远不见周家的人！

四凤：好，妈。

鲁妈：不，要起誓。

四凤：哦，这何必呢？

鲁妈：不，你要说。

四凤：妈，不，妈，我，我说不了。

鲁妈：你愿意让妈伤心么？你忘记了三年前妈为着你的病几乎死了么？现在你——（回头泣）

四凤：妈，我说，我说……

鲁妈：你就这样跪下说。

四凤：妈，我答应你，我以后永远不见周家的人。

鲁妈：孩子，天上在打着雷，你以后要是忘了妈的话，见了周家的人呢？

四凤：妈，我不会的我不会的。

鲁妈：孩子，你要说，假如你忘了妈的话——

四凤：（不顾一切）那——那天上的雷劈了我！哦我的妈啊（哭出声来）

鲁妈：（抱着女儿大哭）可怜的孩子！妈不好，妈造的孽妈对不起你。

这场戏写得非常惨烈，把《雷雨》紧张、残忍的主题表现得淋漓尽致。但是，鲁妈的逼迫、四凤的毒誓，都阻挡不了悲剧进一步推进。这回轮到鲁妈遭受打击了，她是唯一知道这两个相爱的年轻人是亲兄妹的人，他们是不能结婚的。第四幕，矛盾又回到了周家客厅，四凤这时候已经没有办法了，她已经怀孕，一定要跟周萍走，周萍也豁出去了，决定带着四凤离家出走。鲁妈面对这样的情况也不得不同意，她说：

你们这次走，最好越走越远，不要回头。今天离开，你们无论生死，永远也不许见我。

这就是说，鲁妈明明知道他们是兄妹结婚也不管了，因为她明白，如果四凤知道真相是无法活下去的，所以保护女儿的生命要紧。她毕竟是他们的母亲，她抛弃一切伦理障碍，企图阻止这个惨剧的发生，她决定让他们一走了之。

我们知道，亲兄妹结婚违反了人类生命遗传规律。在科学知识不发达的时代，近亲繁殖导致的人类退化现象，是被视为老天的惩罚。乱伦违反天规，是一种禁忌，所以四凤的怀孕生育才是真正的乱伦。在第四幕，鲁妈有一段独白非常感人：

啊！天知道谁犯了罪，谁造的这种孽！——

他们都是可怜的孩子，不知道自己做的是什么。天哪，如果要罚，也罚在我一个人身上;我一个人有罪，我先走错了一步。如今我明白了，我明白了，事情已经做了的，不必再怨这不公平的天，人犯了一次罪过，这第二次也就自然地跟着来-（摸着四凤的头）他们是我的干净孩子，他们应当好好地活着，享着福。冤孽是在我心里头，苦也应当我一个人尝。他们快活，谁晓得就是罪过？他们年轻，她们自己并没有成心做了什么错。（立起，望着天）今天晚上，是我让他们一块儿走，这罪过我知道，可是罪过，我现在替他们犯了，所有的罪孽都是我一个人惹的，我的儿女们都是好孩子，心地干净的。那么，天，真有了什么，也就是我一个人担待吧。

我们换一个角度来读《雷雨》，鲁妈就是剧中最悲壮的人物。因为只有她与代表命运的“天意”最接近，她是最早知道悲剧真相的。她企图以她个人的能力来阻止悲剧的发生，但是每一步都是失败的，她战胜不了命运。作为一个失败的英雄，她的性格却表现出惊人的力量。这种力量无视所有天地人间的清规戒律，一切都是从伟大的爱出发，冲破一切天理的束缚和人间的网罗。鲁妈是个平凡的人，但是在她每做出一个决定的时候，就有一种不顾一切的大无畏精神。这样一种性格，正是体现了“五四”精神传统中最为辉煌的核心力量。虽然鲁妈最后还是在残忍的命运打击下精神崩溃，但她虽败犹荣。

在漫长的人生道路上，谁能够完全避免突然降临的命运打击呢？万一遇到了这种命运的打击，我们就想想鲁妈吧，人生，没有迈不过去的门槛。

蘩漪与恶魔性因素

蘩漪是《雷雨》中最有性格的角色。她出场的时候，已经是一个被变态情欲所控制的不幸女人。周朴园与梅侍萍的婚姻失败，造成了周朴园的感情创伤，这个男人身体里的情欲是被压抑的。蘩漪与周朴园结婚不久，生了儿子周冲，舞台上的周冲17岁，由此推测，蘩漪嫁到周家的时间，最短是十八年。《雷雨》舞台提示周朴园55岁，蘩漪35岁，如果去掉十八年，当年就是一个37岁的男人与一个17岁的女孩结婚。周朴园已经是一个感情上遍体鳞伤的中年人，虽然周家发生的悲剧已经过去了八九年，单纯的蘩漪仍然进不了周朴园浑浊的感情世界。我们已经分析过，周朴园第二任妻子几乎是一个空白的影子，而蘩漪延续了那种没有爱情的夫妻生活。如果我们用弗洛伊德的理论来解释，周朴园把他的力比多热情转移到社会事业，他很快就成为一个企业家、成功人士、社会中坚，他在各方面都做得非常克制非常完善。但是在这个克制和完善的背后，是心里藏着的一部罪恶历史——他曾经背叛了自己的爱情。或者说，他是自己对自己实行一种可怕的惩罚：他失去了爱的能力。

本来，蘩漪很可能重复那个没有名字的小姐的命运：既得不到丈夫的爱，也没有任何地位，她会像一朵枯萎的花，无声无息地死去。可是偏不！蘩漪的命运在这个家庭里出现了转机：第一，她生了一个小天使一样的儿子周冲;第二，她的身边出现了周萍。周萍是周朴园与梅侍萍所生，二十七年前，周朴园娶新太太的时候，周家把梅侍萍和鲁大海赶出家门，把周萍也送到无锡乡下去生活，直到三年前，周萍已经长成一个24岁的小伙子，才被接回到天津的周家。我们暂且把舞台上的故事时间定为1921年的夏天，因为鲁大海出生于1895年2月3日（出生第三天就是除夕），按照中国传统计算年龄的方法，27岁，也就是1921年。那么周萍是三年前回到周家，也就是在1919年（按照中国的算法，1919年就算第一年，第二年即1920年，第三年就是1921年。也是我们通常说的第三个年头）。周萍身上携带着五四新文化运动的清新气息。他的出现，根本上改变了蘩漪的命运，就像蘩漪所说：

我已经预备好棺材，安安静静地等死，一个人偏把我救活了。

这个人，就是周萍。周萍是五四新文化运动的产儿。他走进周朴园的家，作为长子他是要继承周家的事业，但是周萍与以周朴园为代表的专制家庭有着先天仇恨，如果说周家有反专制的因子，周萍就是一个反叛者。所以他会对蘩漪说出他恨父亲，愿意父亲去死，就是犯了灭伦的罪他也干。这里说的是灭伦而不是乱伦，乱伦在一般使用中是指亲属之间不正当的性关系;而灭伦，是指违反伦常，谋杀尊亲。我们分析这句话的意思就是要强调，周萍不是因为爱上了蘩漪（乱伦）才愿意父亲去死，而是反过来的理解：周萍的无意识里，隐隐约约先有了仇恨父亲，甚至想谋杀父亲的因子。表面上的原因，当然是同情蘩漪的遭遇，事实上没有一个人会因为父亲怀念生母，对后母不好而仇恨父亲的，一定是另有原因。所以说，周萍只是扮演了一个弑父娶母的复仇者角色。他先有了对周朴园的仇恨，才有了与蘩漪的通奸。这种通奸行为里没有爱的因素，只是潜意识里的尚不自觉的仇恨。仇恨当然是对周朴园的。他与蘩漪都仇恨周朴园，才阴错阳差走到一起，陷入了一种人不入、鬼不鬼的不伦之恋当中。

照我看来，周萍不爱蘩漪，这才是蘩漪最大的悲剧。蘩漪是把自己整个身心都献给了周萍，把自己未来生活的所有希望都寄托在周萍身上。应该说，蘩漪爱上周萍，也只有在“五四”时代风气下才能得到合理的解释。因为“五四”时代是中国两千年专制帝国及其意识形态大崩溃的时代，是一个人性欲望自由爆发的时代，是个性解放、个性至上的时代，是大写的“人”汹涌诞生的时代。我们今天用什么样的语词来赞美五四新文化运动都不会过分，因为它让我们看到了人性最有魅力的一面。在《雷雨》的故事里，是周萍把五四新文化的阳光带进周家，这道阳光吸引了蘩漪，也唤醒了蘩漪，让她看到精神自由的希望。所以，她发疯一样地爱上了其实并不爱她的周萍。

如果用今天的眼光看，一个女人既然得不到丈夫的爱，她对丈夫也充满仇恨，那么她完全可以选择离开丈夫。蘩漪一旦与周朴园离婚，她与周萍之间也就不存在所谓的乱伦关系，也谈不上有什么罪。但是回到民国初期，虽然在多妻制的传统大家庭里，年轻后母与少爷之间发生暖昧关系不是偶然现象，但从传统伦理的角度来看，当然是犯了乱伦之罪。正因为周萍其实并不爱蘩漪，所以他才会在蘩漪烈火一样的爱情面前退缩了，他面对传统伦常的压力感到了害怕;另一方面，周萍的退缩还反映了五四新文化的影响在他身上开始退化，我们前面说过，他作为周家的长子，是要来继承周家的事业的。继承者和反叛者这两种身份在周萍身上强烈冲突，很显然，在舞台上出现的周萍形象，是继承者的周萍已经战胜了反叛者的周萍，他出场就是一个懦弱、自私的逃兵形象。但是在他的身上，并不是完全没有五四新文化的痕迹，他还是有摆脱困境、努力向上的勇气，这就体现在他大胆爱上了年轻、活泼的小丫鬟四凤。他当然不知道四凤是他同母异父的妹妹，他想要拯救自己，找到一个贫民出身的女孩子，他们真心相爱。周萍不顾一切要离开蘩漪，离开这个家庭，当他获知四凤已经怀孕了，他毫不犹豫要带着四凤一起出走。

但是，周萍的这一抉择对蘩漪的打击非常致命。蘩漪作为一个女人的不幸遭遇，是很值得我们同情的。她早先嫁给了并不爱她的周朴园，现在又爱上了同样不爱她，而且要抛弃她的周萍，所以她愤怒地对周萍说：

一个女子，不能受两代的欺侮。

蘩漪是用“欺侮”这个词来形容周家两代人对她的伤害和侮辱。她的一生就这样被牺牲了。我们特别要注意：周朴园和周萍是代表了两种不同的文化背景，周朴园代表了封建专制的旧文化，而周萍是代表了新文化，周萍要走出家庭，爱上四凤，包括大胆说出他不爱蘩漪的心里话，都表现出五四新文化一代的大无畏的特点。蘩漪的可怜，就在于她不仅受到旧婚姻旧道德的伤害，也受到以周萍为代表的新文化的伤害，新文化把她唤醒了，但又很快地把她抛弃了。这个悲剧，曾经是鲁迅在《伤逝》里所描写过的。鲁迅一针见血地说过，人生最痛苦的是梦醒了无路可走。这就是《雷雨》的复杂之处，也是蘩漪的绝望所在。

如果蘩漪不是这样来拯救自己，那么她就会像那个没有名字的小姐一样，最终是一个空白。如果她要拯救自己，以她一个孤单女子要与整个男性为核心的新旧文化做对抗，那是必败无疑。就在她走投无路之际，她的性格里滋生出一种可怕的力量，我姑且把它称之为恶魔性因素。恶魔性因素在西方文学传统中是一个经典艺术元素，其内涵比较复杂，我们简单地介绍，它是以恶的力量来反抗既定秩序，在反抗过程中，它会把一切既定的社会伦理道德秩序全部破坏，最后同归于尽。《雷雨》那个时代，蘩漪对周萍的爱当然有其合理性，但也被视为乱伦之罪，她是通过罪的方式使自己获得了生命的意义。但也正因为如此，这种爱很难持久下去，它得不到法律承认，得不到道德允许，也得不到社会舆论的同情理解，所有外部环境都不保护它，完全是靠内在的热情支撑。在这种情况下，只要周萍一退缩，她就完全孤立，无路可走。所以，这种情况下，她只能靠一种恶魔般的力量紧紧缠住周萍，使他不要离开自己。这个恶魔性因素就产生了。

我们看到舞台上的蘩漪一出场就很有心计，虽然有点精神恍惚，但不妨碍她绰绰有余地对付四凤、魯妈那一批弱势群体。她先把鲁妈千里迢迢找来谈话，为的是赶走四凤;接着又跟踪周萍到鲁家，在雷雨中反锁了窗户，让周萍与四凤的私情公开暴露;再接着她不顾羞耻把儿子周冲也牵扯进来，企图挑起周冲与周萍的冲突;最后她实在拉不住周萍，又把毫不知情的周朴园扯进来，导致了东窗事发。就在这个巨大冲动当中，她把女人的羞耻、母亲的矜持、妻子的体面等——所有笼罩在家庭中的温情脉脉的面纱统统撕得粉碎，结果伤害了几个无辜的孩子：四凤爱周萍是无辜的;周萍想摆脱困境获得新生，也是无可非议;周冲更无辜，一个充满美好理想的孩子，最后都陷进死亡的泥坑。这样，这个家庭就有祸了，像有一个魔鬼躲在蘩漪的身体里指挥着这一切，把这个旧世界搅得天翻地覆。

为什么说，是魔鬼躲在蘩漪的身体里，而不是蘩漪本人就是恶魔性因素呢？因为从《雷雨》的故事本身来讲，复仇并不是蘩漪的本能和愿望。蘩漪没有想过要毁灭家庭，而正好相反，她只是要拉住周萍，继续维持原来那种不入不鬼的家庭生活，她丝毫没有想到要伤害自己的儿子，甚至也没有想要对四凤、鲁妈有所报复。当周朴园终于公布鲁妈是周萍的亲生母亲这个秘密时，蘩漪呆住了，她对周萍说：

萍，我，我万没想到是——是这样。

她已经知道后果了——周萍与四凤亲兄妹有了乱伦的关系。这个时候她从迷魂似的歇斯底里状态中一下子清醒过来，意识到已经闯下大祸。她说“我万没想到”这句话，就把她性格里善良的一面表达出来了。

所以说，恶魔性不是蘩漪的本能，也不是她自己所能够掌控的，反过来，是恶魔性因素掌控了蘩漪，使她失去理智，在不顾一切的感情冲动中产生了毁灭世界的能量。蘩漪这个艺术形象之所以令人动容，就是因为她所产生的美学效应，不是要令人同情，而是要让人感到震撼，甚至感到人性的恐怖。她就是为了得到自己的幸福，像魔鬼一样，一步一步逼着周萍就范，把周萍、四凤、鲁妈等人都逼到绝路上，统统毁灭。我们在蘩漪身上看到了作家对人性的严厉拷问，对人性恶的追问：这种恶是哪里来的？是怎么形成的？这些思考远远比我们今天一般的道德教训要深刻得多。