文明的信念

作为儒家经典之一，《尚书》是我国最早的一部历史文献汇编，其中的“人心惟危，道心惟微;惟精惟一，允执厥中”是中国文化著名的“十六字心传”，由尧传给舜，舜传给禹，再传于后世。这样一部重要典籍的背后，又有着怎样的故事？

烈火

秦始皇三十四年（公元前213年），一场宫廷大宴上，博士淳于越反对“郡县制”，要求根据古制，分封子弟。丞相李斯反对，并且，为树立君权的绝对权威，他向秦始皇建议：颁布“挟书律”，除《秦纪》、医药、卜筮、农家经典外，《诗》《书》及其他诸子和历史古籍，一律以30日为限，交官府销毁，否则处以黥刑（面部刺字后染墨）并罚苦役四年，谈论《诗》《书》者处死，以古非今者灭族。秦始皇同意了，第二天，焚书之火在全国熊熊燃起。

这份焚书单上，首先要烧毁的是两本书，一本是《诗经》，一本是《尚书》。如我们后世所知，在同样的焚书令下，《诗经》绵延数千年未绝，而《尚书》险些失传。这是为什么呢？

因为《尚书》是一本很特殊的书。

尚書

相传在尧舜时代，中国就已经有了完备的史官制度，右史记言，左史记行，忠实地记载天子的一言一行。这些记载逐渐汇集成编，从君王的诰令、册命，到君臣的谈话内容，从尧舜禅让、鲧禹治水、商汤讨桀到盘庚迁殷、武王伐纣、周公止谤……它们被一代代地保存下来，从尧舜，直到春秋。此时，它只是一堆数量庞大、但却没有体系的原始文献。据说，孔子从黄帝玄孙帝魁至秦穆公共3240篇的文献中，选取了值得后人效法学习的102篇，编定为《尚书》。这是一部存世最久远、华美璀璨又佶屈聱牙的历史文献。

彼时，文字刚刚发明，史官们没有太多的文字可用，也没有口语转化成书面语言的训练和借鉴。当商王口头发布政令时，史官需要尽快将商王夹杂方言的口语记录下来，将政令文诰变成简帛文献。商周史官都是世袭，后人忠实地恪守着先人的文字技法，最初匆促的记录逐渐演变成一种用语典范，在家族内部世代传习。于是出现了这样的情况：早期典诰作品的佶屈、稚嫩、朴拙、艰涩、古奥、不准确等特点，都被后世史官作为一种神圣范式而刻意模仿，最终凝固、定型为《尚书》晦涩古奥的语言系统。

孔子编定的《尚书》有102篇，但我们现在所见到的《尚书》只有29篇。实际上，若没有伏生，就连这29篇都没有。甚至可以说，即使这102篇完整地流传下来，若没有伏生，我们可能连一篇都看不懂。正如后人所说：“汉无伏生，则《尚书》不传;传而无伏生，亦不明其义。”

伏生

据说伏生是孔子学生宓子贱的后人（古代“宓”与“伏”通），名叫伏胜，济南（今山东章丘南）人，生于周赧王五十五年（公元前260年），卒于汉文帝后元三年（公元前161年）。

据说伏生十岁起就开始攻读《尚书》等经书，因为《尚书》超乎寻常的艰涩难懂，为了坚定向学，他住在空无一物的石屋子里，身上缠一条粗绳，每读一遍《尚书》，就在绳子上面打一个结扣。不久，八十尺的绳子上便结扣满满。经过这样的苦学，伏生终于成为一个“掌古通今”的学者。秦朝初年，朝廷设经儒学博士七十人，研究历史、诗书、百家学说，备皇帝随时顾问，伏生便是这七十人之一。

在“挟书律”下达的公元前213年，伏生48岁。诏令很快到达山东—30日内不缴出藏书烧毁的，一律押到北方边境修筑长城或到骊山筑皇陵。博士官的私人藏书也必须烧去，同时命令博士官即刻起程到京城咸阳集中。伏生舍不得交出他的《尚书》，临行之前，他将《尚书》埋入墙壁的夹层之中。

幸运的是，之后的二十多年，没有人发现他的秘密。纵然战火横扫华夏大地，无数的变故接踵而来—秦始皇薨逝，胡亥继位;陈胜、吴广起义，楚汉争霸;最终刘邦建立了西汉，汉惠帝四年（公元前191年），“挟书律”被废除，伏生的《尚书》终于等到了重见天日的日子。不幸的是，当伏生从墙壁中找到《尚书》时，它已不复完整—多年的雨浸和虫食之下，102篇只剩下依稀可辨的29篇（28篇正文和一篇序文）。

我们无法想象伏生当时的失落和痛惜—我们知道的是，之后的日子里，伏生把仅存的28篇重新抄录整理，广招弟子，聚徒授经。齐鲁一带的儒生纷纷前来学习。大家都知道，这位老师可是历经周、秦、汉三代的文化“活化石”，他传讲的《尚书》，可能天下独此一本啊！

一晃又是二十余年。汉文帝前元二年（公元前178年），河清海晏之时，文帝想找能够传授《尚书》的学者，但一直都找不到。他偶然听说伏生能讲《尚书》，便准备召他进京。可此时伏生的年纪已经很大了，章丘到长安那么远的路，他走不动，甚至可能会死在路上，文帝于是派人到济南伏生家中把《尚书》学回来。

这个人，叫晁错。

授经

晁错不敢怠慢，他深知伏生已是耄耋之年，任何状况都可能发生。当他千里急行，终于见到伏生的时侯，他一定深深地松了一口气。然而，意想不到的情况劈面而来—山东人伏生带着浓重口音的喃喃述说，河南人晁错一句都听不懂！我们知道《尚书》是看不懂的，此前伏生一直是口授给他的齐鲁弟子们。

既看不懂，又听不懂，怎么办？幸好，上天早就暗暗备下了羲娥。羲娥是伏生的女儿，也曾研习过《尚书》，于是羲娥做了父亲的二传。羲娥讲的仍然是齐鲁方言，晁错仍是十有二三听不懂。我们不知道伏生、晁错、羲娥经过了怎样艰难的努力，总之数月之后，晁错终于将《尚书》学完并用文字记录下来。这就是传之后世的今文《尚书》，即用今天（汉代）的文字书写的《尚书》。

传图

如果没有伏生，我们可能将与我们文明的起源永远隔河相望，莫知其详。后世的人们，怀着祟敬的心思为伏生造像。《伏生授经图》不止唐代王维画过，隋朝展子虔，明代杜堇、崔子忠、陈洪绶，清代黄慎，近代黄山寿、潘琳、童之风、李芳元、谢闲鸥等都画过。

而最能画出伏生神韵的，当属王维。王维笔下的伏生，须发稀疏，容颜苍老，瘦得只剩一把骨头。他头着方巾，肩披薄纱，盘坐在蒲团上，身体几乎全靠双肘支撑，右手握书轶，左手指点，嘴唇半启，分明是在吃力地说着什么。几案上有砚台和毛笔，左侧和身周散落着竹简、木牍和帛书。

伏生身上穿的是“心衣”，也称“亵衣”，大概相当于我们现在的内衣。这种“心衣”实际上流行于魏晋时期，只有前片，大面积袒露后背，是魏晋时期男女都穿的居家背心。王维只用这一袭心衣，便把伏生的衰老、疲倦却又精神矍铄的内在完美地表现出来，他瘦骨支离，弱不胜衣，却又孜孜不倦，口述手指……

他还能讲完《尚书》吗？面前的这个人能听懂吗？他用生命来守护的《尚書》，从尧舜到夏商周的历史，后人还能知道吗？忧虑与沉重，无声无息，席卷而来。

这画上没有落款，但有南宋高宗所题“王维写济南伏生”字样。宋代宫廷秘藏的《宣和画谱》中记录过它，现收藏于日本大阪市立美术馆。假如它是真迹，那便是王维唯一存世的人物绘画真迹。

王维的《伏生授经图》没有画晁错和羲娥。也许在王维看来，伏生的经，并非私传于一人一姓，他是传给天下人的。于是，晁错和羲娥都被虚化为无，他将所有的笔墨都给了授经的伏生。

但杜堇、崔子忠、陈洪绶等人的《伏生授经图》中，全部出现了晁错和羲娥。杜堇的《伏生授经图》，场面比王维所画要开阔许多。图上绘蕉林几株，四个人物中，伏生坐在中间，他鬓发苍苍，却精神矍铄，他一定是在讲着什么，因为他左边的小童正侧耳倾听，右边的女子离他很近，却扭身向另一侧—那正是翻译员羲娥，对面伏坐于书案前，赶忙把羲娥的同声传译记录在纸上的便是晁错。

杜堇的人物画师法李公麟，白描功力惊人，在当时被推为白描圣手。这幅画晕染很少，几乎全靠线条撑起。那些爽劲流利、抑扬顿挫的线条，将伏生的饱学、女子的审慎、晁错的专注刻绘得淋漓尽致。

无限神似追摹杜堇的，是崔子忠的《伏生授经图》。这幅图的布局几乎和杜堇一模一样，所不同的是蕉林被两棵虬曲茂盛的古树所取代，这两棵树几乎占了半幅画的面积，蓊郁葳蕤的山野之气扑面而来;又因为崔子忠以高古游丝描绘人物、以浓重石色设色，少了杜堇的清雅风致，却多了古逸之气。崔子忠性格孤傲，是晚明与陈洪绶齐名的大家，素有“南陈北崔”之称。明末李自成的队伍攻入北京之后，崔子忠在密室中绝食而亡。

伏生老矣，尚能授经否？崔子忠叹息着伏生的被动隐逸，也叹息自己的生不逢时。传经的伏生，渐渐地，被画成了远远隐到天边的隐士。也许，这是崔子忠向往着的伏生。更或者，他向往的是《尚书》中记载的那古老悠远的年代，那是再也回不去的尧舜禹汤的时代。

任淡如，自由撰稿人，菊斋公众号创办人。