千古繁华一梦中

庞春燕

《列子·黄帝》中记载了一个梦：黄帝一日梦游到华胥氏之国，发现那里是一个没有烦恼忧虑、无比美妙的极乐世界。一千多年后的南宋，靖康之变后国破家亡、流落南方的孟元老（生卒年不详，1103—1126年在汴梁生活，任低级官员）再次提到了华胥之梦：“古人有梦游华胥之国，其乐无涯者，仆今追念，回首怅然，岂非华胥之梦觉哉？”（《〈东京梦华录〉序》）

怀着对故都的无限眷恋，孟元老写下了《东京梦华录》，“庶几开卷得睹当时之盛”，为后人徐徐展开了一幅汴梁的繁华市井画卷。让我们跟随孟元老的脚步，走进他所描绘的“华胥国”—东京汴梁。

活色生香的街市

当旭日从地平线上冉冉升起，在鸡人（宋代专司报时的人）的鼓声中，孟元老睁开了惺忪睡眼，寒食节假期（北宋官员在寒食节休假七天）的最后一天开始了。洗漱完毕、吃完早点后，孟元老漫步到御街（汴梁主干道）游春。

此时北宋立国已百余年，天下承平日久，物阜民丰。农业和工商业的繁盛造就了一个庞大的市民阶层，汴梁成为当时世界上最辉煌的百万人口大都市，城郭恢弘，富甲天下，风景旖旎，这正是有钱有闲的纨绔子弟—孟元老的极乐之地。

朝阳穿过淡淡的晨雾，照在宽阔笔直的御街上，街边是人工开凿、砖石镶嵌的御沟，团团荷叶犹如绿盖，静静地漂浮在水面上。正值花开时节，御沟两岸的桃、李、梨、杏满树繁花，红白斗色，远望犹如锦绣。市民们也出来游玩，仕女的车轮缓缓碾过草地，马儿欢快地长嘶，秋千上传来女子的欢笑，草地上是正在蹴鞠的男子。

三五结伴的行人大多身穿丝绸，正是司马光批评的“走卒类士服，农夫蹑丝履”。在孟元老看来，这老夫子纯属多事，汴梁城如此富庶，百年前的真宗朝宰相王旦就说过：“京城资产百万者至多，十万而上，比比皆是。”为何不可穿丝绸呢？更何况如果不穿丝绸，全国数十万专事养蚕、缫丝、纺织、丝绸贸易的百姓又该如何营生？看那迎面走来的仕女，上穿织金丝绸长衫，下着黄罗银泥丝绸长裙，腰系玉环绶，环佩叮当，裙裾轻扬，轻盈鲜丽的丝绸让她如此华美而飘逸，这才是汴梁城的气象！

缓缓前行，一阵芬芳扑鼻而来，花市到了。本朝素有赏花、簪花的习俗，花卉种植规模巨大，“大抵都城左近，皆是园圃，百里之内，并无闲地”，花贩们用马头竹篮装满鲜花，铺排在街道两侧，满眼都是牡丹、芍药、棣棠、木香……姹紫嫣红，争奇斗艳，“卖声喧市巷，红紫售东风”。每到此时，市民纷纷赏花、簪花、插花，就连贫困之家也要买花应景。

眼看午时已近，孟元老午餐后直奔东角楼街的桑家瓦子，这可是汴梁城最热闹的瓦舍。

追星的宋代粉丝

在汴梁的十余个瓦舍（也叫瓦子、瓦市，宋代出现的商业性游艺场所）中，桑家瓦子和中瓦、里瓦规模最大，各有大小勾栏（又称勾阑、构栏，瓦舍中的剧场）五十余座及看棚（临时搭建的看台）数十个，最大的莲花棚、牡丹棚、夜叉棚和象棚可容数千人。瓦舍中从早到晚演出不断，“不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是”，游人“终日居此，不觉抵暮”。

兴趣广泛的孟元老并不在乎瓦舍的规模和节目，他看重的是“名角”，如小唱的李师师、封宜奴，嘌唱的张七七、左小四，演杂技的浑身眼、李宗正，跳旋舞的杨望京，说书的王颜喜、刘名广，演傀儡戏的张金线、李外宁，讲史的李慥、杨中立，演乔影戏的刘百禽、孔三传……最喜爱的当属演杂剧的任小三，此人唱念做打无一不精，每日五更（约凌晨5点）就开始演出，稍微晚去一会儿，就“差晩看不及矣”。

午后到来的孟元老自然赶不上任小三的杂剧，此时名角演出的勾栏已满，他挑了一个相扑表演。进入勾栏后，只见台上两个赤裸上身的彪悍汉子正扭在一起角力，台下观众的叫好声、加油声震耳欲聋。见多了名角的孟元老并不稀奇，他突然想起女子相扑，据说曾是瓦舍中最受欢迎的节目，尤其是“赛关索”“嚣三娘”“黑四姐”等高手，三教九流纷纷追捧，就连仁宗皇帝也欣赏过她们的演出并“赐与银绢”，没成想又被司马光批评：“使妇人裸戏于前，殆非所以隆礼法，示四方也。”孟元老不禁腹诽老夫子多事，若不是他要求“严加禁约，今后妇人不得于街市以此聚众为戏”，女子相扑何至于没落？

勾栏间流连之际，不觉日已西斜，孟元老想起与朋友的约会，出门直奔矾楼而去。说起矾楼，那可是汴梁的传奇之地。

矾楼的极乐之宴

城中酒楼高入天，烹龙煮凤味肥鲜。

公孙下马闻香醉，一饮不惜费万钱。

招贵客，引高贤，楼上笙歌列管弦。

百般美物珍羞味，四面栏杆彩画檐。

这首《鹧鸪天》描写的矾楼（又名白矾楼、丰乐楼）乃汴梁72家正店（相当于星级大酒店）之首。矾楼之奇首在建筑。重檐庑殿，“三层相高，五楼相向”，各楼间有桥廊衔接，明暗相通。装修更是豪华典雅，大门和雅间都饰以珍珠门帘、锦绣门楣，夜晚“灯烛荧煌，上下相照”。凭窗远眺，京城夜景尽收眼底。每逢元宵节晚上，屋檐上每个瓦垄中都会点起一盏莲花灯，流光溢彩，美不胜收，远眺犹如仙境。

早在百年之前，矾楼就因酿酒质量过硬而获得酿酒权（北宋实行酒业专卖政策），负责向汴梁3000家脚店（小饭店）供酒，据说每天使用的酒曲就要2.5万斤。矾楼的美食更是首屈一指，肉、蛋、禽、豆、内脏、野味、河鲜、海鲜等无一不备，溜、炒、烧、蒸、煮、卤、炖、腊、煎、腌、糟、炸等无一不精。孟元老和朋友们一样，喜爱炒菜爽脆滑嫩的口感，炒鸡、炒兔、炒羊、炒蟹、炒牡蛎、炒腰子、炒蛤蜊、炒银杏、炒栗子、生炒肺等菜式，他是来者不拒。

发现一种新的菜式，对人类的幸福，要比发现一颗新星更有好处（法国美食家萨瓦兰语）。宋人普及的“炒”，彻底改变了中国人的饮食方式，由此发展出后世享誉世界的中餐。据日本学者宫崎正胜考据，日料中没有“炒”，其原因是以前日本没有铁锅，而且食用油价格昂贵。“炒”的背后，反映的是宋人领先世界的科技水平和经济实力。

除了美酒与美食外，矾楼最出色的是服务：不仅24小时营业，“不以风雨寒暑，白昼通夜”，而且菜式随便客人“百端呼索”，或熱，或温，或冷，或精浇（瘦肉做的面条浇头），或臕浇（肥肉做的浇头），或素浇（没有肉的浇头）……都能“行菜得之”，保证顾客满意。其经营雅俗兼顾，一层为“门床马道”（类似大厅），面向大众;楼上“阁子”为高档包间，豪商权贵们上楼宴饮谓之“登山”，召歌伎助兴谓之“点花牌”。回廊间听候召唤的歌伎个个色艺俱佳，据说李师师就是在勾栏中以小唱闻名后，才有资格进入矾楼。

“忆得少年多乐事，夜深灯火上矾楼。”夜风中渐渐远离了矾楼的阵阵歌舞丝竹、诗声笑语，酒足饭饱的孟元老离开矾楼后，自然要去夜市闲逛消食。

深夜中的光明之地

如果千年前有卫星地图，人们就会发现，当全世界都被夜幕重重笼罩时，宋朝的都市依然灯火通明，最辉煌之处当属汴梁的夜市—马行街。夜市是宋代出现的新事物，之前历代普遍实行坊制，用坊墙将住宅区（坊）和交易区（市）分开，并实行“宵禁”（即禁止人们夜间活动）。宋代废除坊制和宵禁制之后，夜市逐渐形成并兴盛。

“天下苦蚊纳，都城独马行街无蚊纳。马行街者，都城之夜市，酒楼极繁盛处也。蚊纳恶油，而马行街人物嘈杂，灯火照天，每至四鼓罢，故永绝蚊纳。”（宋 蔡修《铁围山丛谈》）

在孟元老看来，夜市是否“绝蚊纳”并不重要，重要的是方便市民，“市井经纪之家”根本不必开伙，“只于市店旋买饮食，不置家蔬”。夜市上食品极为丰富，大饭店从南方菜馆“寺桥金家”“九曲子周家”到北方菜馆“李四家”“段家爊物”“石逢巴子”，小吃店则提供从猪胰、胡饼、和菜饼、貛儿、野狐肉、果不翘羹、灌肠、香糖果子到蛤蜊、螃蟹、胡桃、泽州饧、奇豆、鹅梨、石榴、査子、榲桲、糍糕、团子、盐豉汤等，“处处拥门”，生意极为兴旺，故而“冬月虽大风雪阴雨，亦有夜市”。名为“夜市”，实则通宵达旦，“直至三更尽，纔五更又复开张”，因而“夜深方归”之人，也都能“提瓶卖茶”。

马行街北边是医药铺集中之处，不仅有社金钩家、曹家、独胜元、山水李家、口齿咽喉药、石鱼儿、班防御、银孩儿、栢郎中家等药铺，还有官药铺（官方设立的卖药所，配有医官诊断开方）。在孟元老看来，此乃本朝一大善政，自神宗皇帝设官药局开始，百余年来，所售药品不仅质量可靠，而且价格较民间药铺低三分之一多，生意火爆，故而此地“车马阗拥，不可驻足”。

月落星沉时，孟元老恋恋不舍地回家，进入了梦乡，梦中的汴梁依然是那无边的富丽繁华，正如他所说：“仆数十年烂赏叠游，莫知厌足。”即使经历了靖康之变的凄风苦雨，在一年又一年的轮回中，故都风物依然鲜活在他的心中：春日宣德门前的歌舞百戏、金明池中的龙舟竞标，夏日里人人都要喝清风楼新酿的青梅酒，秋日登高宴饮、斋会听法，冬日则时时温酒做暖炉之会……