男子汉

赫尔曼·沃克

赫比兴冲冲地跑回自己的房间，换上一件干净衬衣，一条新领带和他的“另一套”礼服——为庆祝逾越节而购买的新衣服总是被称作“另一套”礼服，直到来年过节时，再买一套新衣服为止。菲丽霞在南方大道逛了一下午，正好回家，冲他哼了一声说：“哟，穿另一套礼服了呀？”

“嗯，穿礼服。”赫比故意卖了个关子，没有透露穿礼服的原因，而菲丽霞也懒得多问，免得弟弟得意。他高高兴兴地穿好衣服，姐姐则努力把疑问埋在心底。等赫比跟父亲出门的时候，菲丽霞终于从母亲那里打探明白，她气愤地吼道：“为啥我不能上饭馆？”

赫比听见母亲说：“住口，谁叫你没跳级。”他关上门，心满意足地叹了一口气。

在潮湿的黄昏中，父子俩沿着韦斯切斯特路信步前行。电车叮当作响，抱着装满食物的棕色大纸袋的妇女从他们身边挤过，卡车向他们排出陣阵废气，玩弹珠和橡皮球的孩子在他们脚边钻来钻去，每隔一会儿，就遇到一个找孩子的母亲在附近高喊：“伯尼斯！回家吃饭！”震得他们耳膜嗡嗡响。嘈杂声让人感受到平凡的快乐，更让赫比对上饭馆吃饭这件壮举充满向往。

“赫比，”父亲问，“你将来想干什么？”

“你是说我长大以后？”

“是呀。”

“当一个天文学家。”赫比像往常一样迅速给出答案。但这个答案并没有达到常见的效果。跟别的男孩们讨论时，赫比的远大抱负常常让那些未来的消防员、警察、大联盟棒球手和糖果店主们肃然起敬，但他的父亲却无动于衷。布克拜因德先生做了个鬼脸，像是啃了一口酸苹果，然后微微一笑。

“挺好的。那是一个很好的职业。虽然赚不了大钱，但如果你对星星感兴趣，你完全应该当一个天文学家。一个伟大的天文学家。”

“天文学家能赚很多钱。”说这话时，赫比的底气没有平时那么足。

“怎么赚呢？”

“等他们发现新的星星——呃——会得到大笔的奖金。”

布克拜因德先生哈哈大笑。然后，他严肃地说：“孩子，谁那么说就是说谎话。事情该是那样，可偏不是那样。人们只肯为想要的东西出钱——买衣服、洗衣服、吃肉、看电影、吃冰激凌。谁关心天上新的星星呢？发现星星是一件伟大的了不起的事儿，但是没有油水可捞。不过，如果你喜欢的话，你还是可以当一个天文学家，当一个全世界最好的天文学家。”

他们跳过奥斯汀路上的排水沟，躲开一辆号叫着冲向他们的黑色的运煤车，继续赶路，却不再聊天。这次散步，雅各布·布克拜因德对儿子说话的语气，像是平辈的朋友，父子关系的这种变化，使双方都感觉不自然。布克拜因德先生很想跟平时晚上一样，由他一个人独白，谈公司的事情，但又觉得儿子比不上自己老婆，当不了一个合格的听众。至于赫比，在他的天文学梦想被戳穿之后，简直想不出还有什么话可以对父亲这个了不起的聪明人说。于是两人默默地走到南方大道上的戈登餐馆。

一看见餐馆明亮的橱窗里摆着牛排、水果、夹心蛋糕和涂着一层厚厚奶油的点心，赫比就心花怒放。而布克拜因德先生看见鲍尔斯、路易·格拉斯和克里格坐在靠窗的桌边，却突然怀疑自己带赫比来是不是干了件蠢事。之所以这么做，既有一时冲动，想对儿子表示祝贺；也有一丝内疚，隐隐觉得自己平时对儿子关心不够；还有一种模模糊糊的想法，觉得是时候让儿子见识一下真刀真枪谈生意的场面了。他脑子里闪过一个念头，想把儿子打发回家。但雅各布·布克拜因德是一个坚定的人，做了决定，就不会改变。他常常苦笑着平息自己的犹豫不决。他的格言是“做了再看”。既然已经邀请赫比到戈登餐馆吃饭，就一定要吃了再走。

“来吧，孩子，我们到晚了。”他把儿子领进餐馆。

父亲早就料到，向他的朋友们介绍赫比是件为难的事，但他泰然自若地面对他们惊讶的目光，解释说因为儿子跳了级，需要慰劳一番。路易·格拉斯，一个留着黑色小胡子、脸色红润的胖子，握着赫比的手，向对方表示祝贺。他曾经见过许多小伙子，长大后成了他的客户。因为天黑后被拉到布朗克斯区来，鲍尔斯的心情很不好，他把烟斗里的烟灰磕出来，把烟斗塞进裤兜，看起来很生气。

克里格也讲了一通恭维话：“有其父，必有其子。赫比前程远大。也许慢慢来更好。小胖娃娃上大学也许不太好。乌龟慢而稳，赢兔子。赫比当然不一样。聪明是好事——”

桌子只够四个人坐。克里格先生还在叽里咕噜说个没完，侍者搬来一张窄窄的送餐桌，拼在大桌旁。赫比坐在送餐桌边，看起来像这一帮子人带来的小跟班。菜单送到食客手中，大人们漫不经心地很快点了餐。

赫比却快不起来。

“爸爸，我该吃点什么呀？”他紧张地看着菜单，不知所措。

“你长大了，该自己点菜了。想吃什么，就点什么。”

赫比把菜单上下扫了一遍，里面有海绵蛋糕、点心、熏鲑鱼、菜炖牛肉、酸奶油青菜、烤鸡、青鱼块、梅子干和冰激凌。

“我——我不太饿。”他结结巴巴地说。

“那就跳到后面点主菜吧。我们也只点了主菜。”他父亲用手指着菜单中的一栏。

这样就省事多了，可是对赫比来说，要从羊排、烧鸡、烤鸭、牛排等菜肴中选出一样，仍然是一种折磨。对于侍者，一位身穿油腻的黑裤子和油迹斑斑的灰色棉背心的秃顶矮胖子，也是一种折磨。就在赫比苦苦思索的时候，侍者摆出一副苦瓜脸，不断地把重心从一条腿挪到另一条腿上，然后打了个哈欠，拿铅笔敲着点菜本，在一旁“哈哈——哼哼”。他不怀好意地瞪着这个男孩，希望他快点滚蛋，害一场大病。

“快点，赫比，你不能让别人老站在那儿。”父亲说。

鲍尔斯说：“这孩子不知道该吃啥。帮他点吧。”

“我要烧鳕鱼。”赫比突然开了口，指着一个碰巧映入眼帘的菜名说。

包括侍者在内，每个人都惊呆了。

“孩子，别发傻，”雅各布·布克拜因德说，“有那么多可口的肉菜，你为什么偏偏挑鳕鱼呢？来一份牛排吧。”

但赫比觉得，虽然他讨厌这个菜，但必须要到鳕鱼才能让他有面子，才能让他表现得像个大人。“难道不能点爱吃的菜吗？”他埋怨道，“我点烧鳕鱼，我爱吃鳕鱼。”

“那就给他烧鳕鱼吧。”父亲耸耸肩说。侍者拿走赫比紧紧攥在手中的菜单，转身走开。赫比沮丧地看着他一弯腰进了厨房的回转门，暗暗骂自己是个蠢人。

后果比他想象得还要坏。戈登餐馆擅长烹制肉类，鱼不过是在菜单上做备用，供少数专食海味的顾客选用而已。侍者很快又回来了，端着四客刚烤好的、吱吱冒油的牛排，还有一个盘子，里面盛着两团东西，一团白，一团绿。白的是鳕鱼，裹着厚厚一层面粉；绿的是配菜，是赫比最不爱吃的奶油菠菜。侍者放下赫比那盘菜时，故意眨了一下眼睛，大人们都笑起来。赫比觉得脸上发烧。

“这鱼看起来不好吃，”父亲说，“服务员，把这堆东西端走，给这孩子换一份羊肉。”

“爸爸，别换，我就是要吃这个。”赫比生气地嚷道。他伸手护住盘子，黏糊糊的鱼块微微抖了一下。这盘菜实在难以下咽，但赫比今天拼了命也要把它吃掉。

“算啦，布克拜因德，孩子已经长大了，”鲍尔斯笑着说，“他不是刚刚跳到八年级吗？”

赫比的父亲眯着眼睛，瞅着这个从曼哈顿来的年轻人。

“好吧，我的孩子，”他对赫比说，“不过既然你点了它，就得吃掉它。”

赫比明白，父亲的意思是别给他丢面子，于是在众人注视之下，他把鳕鱼和菠菜都吃了个精光。书本里的英雄，靠功绩万古流芳，但要说赫比·布克拜因德是英雄还是狗熊，就看他能不能把这两堆讨厌的绿色和白色的食物吃光，还要吃得津津有味。