井

岑燮钧

丁路和李桥是俩掘井的，自小就搭档，好得像一个人似的。这，女人知道。

女人是李桥的女人，可是丁路也不避嫌，三天两头往李桥家跑，一起喝酒，一起吹牛。

“嫂子，你烧的鱼头，味道就是好！”

“那你多来，嫂子给你烧更好吃的！”

女人脸蛋红扑扑，两手擦着布襕。有时李桥让她喝口酒，更是红到耳根。丁路见了，就说嫂子你也坐着一起喝，又不是外人。两人喝得脸红脖子粗，额上直冒汗，就脱了布衫。身上肌肉，一梗一梗，壮得像牛。

有一回，丁路多喝了几杯，出门的时候，在井边绊了一下，一个趔趄。女人说：“当心，别认不得路了。”丁路说：“嫂子，放心，我没醉。”过了好一会，听得一阵擂捶，女人开了院门，“哟，怎么又回来了，什么忘了？”丁路不由分说，扑在了女人身上。一张臭嘴，像猪一样拱起来。女人惊叫：“李桥，李桥……”

李桥出来：“咋回事？”

“丁路他……你看有趣吗，还说没醉，连自家的门都找不到了，鬼打墙，又摸回来了，要不，你扶他回家吧。”

“丁路，丁路，你怎么回事？”李桥扶住他。

每次出门，女人总要叮嘱一番，酒要少喝，暖身就行，路上当心，早点回家。

这一日，女人井边打水，没来由眼皮发跳。人说，左眼皮跳灾，右眼皮跳财。这，左，右，女人一时定不下来，想了半天，这握筷的不是右手吗？心下就沉了一下，跳的是另一边呢。

女人是在晚饭时分接的噩耗，井塌方了，男人埋在里面。女人赶到时，人已经掘出来了。李桥没了声息，丁路哑着嗓子在号：“李哥，李哥，你醒醒啊。”两人都只穿着个裤衩，像个泥人。这时，板车来了，丁路拉起板车就往城里跑。可是，他跑了一截，腿软，跪倒了。女人接过板车，继续往前跑。

人没有救回来。丁路和女人都瘫了。

丁路说，我不该让李哥下井。我掘了前半截，李哥硬是要替我……

女人不响，她木掉了。等到脑子会转时，她想起昨晚男人在床上生龙活虎，一连做了两次，今夜竟不声不响了。她莫名地有些后悔，不由得自责万分。

丁路说，李哥在下面掘泥，他在上头接应。突然，整个地面像缩拢了一样。他大喊，拼命掘泥，旁的人也来帮忙，好不容易把井口扒开，把泥掏干净，可是……他捶了一下自己的脑袋。

女人没说话。她听着丁路絮叨，又像是没听。眼泪早已流干，眼神是空洞的。

女人一下子老了很多。她的脸色是灰黄的。

女人总是早早地关了院门。她有时就这么黑灯瞎火地坐着，发呆，感觉男人什么时候会推门进来。

院子里空落落的，一口井开着口子。这时，她就会撕心裂肺地痛。她想号啕，却总是抽噎，捂着嘴巴。

她一边流泪，一边走到井边，是不是李桥就在井里呢？

她想把水打干，看看男人是不是就在井底。她為自己的这个荒唐的想法而兴奋，虽然觉得很傻，但还是不可抑制。于是，她提起井桶，把它扔进了井中。井中发出一声沉闷的回响，就仿佛是男人用力掘井时的声音，又仿佛是男人床上最后的挣扎。就这样，一桶水，又一桶水，提上来，又倒进下水沟里，白白地流掉。院子里就一直回荡着井桶晃荡晃荡的响声。她开始感到有些燥热，就脱了线衫，只穿一件棉毛衫。紧身的内衣勾勒出她两个硕大的乳房，一颤一颤，仿佛是她的两个喝彩者，使她不再孤单。

只有打井水时，她才感到充实。但是，井水总是不干，有时接近见底时，她反而感到空虚。

无数个有月或无月的夜，女人在井边打水，似在打捞什么。

终于，一个人影站在了她的身边：“嫂子，你不能这样苦了自己……”

她不作回应，依然故我。院子里静得只剩下水桶在井里翻腾的声音。“嫂子……”男人靠近她，“你不能再这样了！”男人的鼻息更沉重了，“你，你这样让我心里……你惩罚我吧……”男人抱住了她的后腰，女人终于停了下来。

“你放开。”女人一动不动。男人抱得更紧了。“你放开！”女人哭了，软倒了。

这一夜，女人把丁路当作了男人。她在尖叫声中，号啕大哭。

女人脸上有了血色，眼梢不祥的忧郁渐渐退去。

可是，突然有一天，她拒绝了丁路。她说，明晚我们做个斋饭吧。

做斋饭时，女人一声不响，男人也知趣地肃穆着。她用木盆做了一个吊桶，说要下到井里去祭奠一番。丁路犹豫了一下，知道改变不了女人，就缓缓把她放了下去。女人在井里放了一盏莲花灯。

女人说，你也下去祭奠一番吧，也不枉你们兄弟一场。

丁路作难了一下，还是点了头。他把绳子的一头拴在一棵树上，让女人缓缓下放。他也放了一盏莲花灯。

女人听到了丁路的喊声，那声音仿佛是从地下传上来的，跟李桥的声音多么相似。她久久没有动弹，看了看那棵树。

一个梦，让她放不下。尽管她知道，梦有时是反着的。