读胡兰成

梁子龙

到北京出差，偷闲逛了逛赫赫有名的单向空间，创始人是许知远。独在异乡为异客，最贴心的陪伴还是书，而在我踏足过的同类型书店里，这儿的书最合我胃口。

靠内的一个书架上摆着四部胡兰成的书。长安出版社的这套胡兰成一共七部，我家中有另外三部，《山河岁月》《今生今世》《禅是一枝花》，与这里的恰凑成一套。但我没有买下这里任何一部，因为那三部读过，足以看清胡的文风路数，其他已不必读。

胡兰成做文章和做人，都太意气用事，如是者，用以敷陈往事、勾画禅心，都很好；但用以评述文明历史、哲学，甚至科学嘛，用他自己的话讲：“这件事我倒要想想过。”——《今生今世》里头，胡兰成作别南宁前夕，同事李文源跟他示好，说要随他而去。他对这女子虽也有些许想法，但还是觉得她千金小姐不宜家室，所以说要想想。

这并无贬损他的意思，胡君算是我散文创作道路上的引路人。我大学毕业之前一直不爱看散文，一则嫌其不似小说跌宕悬疑，二则嫌其不如论理文章深刻——偶也有深刻的，像郑振铎，但却又文字无趣。散文又多写景，我是一个连读小说都常常跳过环境描写的人。后来一位前辈向我推荐了《今生今世》，我才总算破除了成见——散文原也可以写得惊艳，只不过是儿时教科书和各种课标必读丛书里收录的作品不理想，误我多年。

却说李文源对他示好，翌日他便谢绝了李，此后二人关系戛然而止，但我总觉得胡隐瞒了些细节。要知道，李文源正是胡兰成自己招惹上的：先前有一回，同事拿话激他，打赌他亲不到李文源。胡受了激，便闯进李的房间：

是时已快要打钟吃夜饭，南国的傍晚，繁星未起，夜来香未放，亦已先有一种浓郁，李文源房里恰像刚洒过水似的，阴润薄明，她正洗过浴，一人独坐，见我进来起身招呼，我却连不答话，抱她亲了一个嘴，撒手就走了。

这是此书罕见的艳语，字字金风玉露，生生煽拨出李小姐浴后的温热与暗香，而落墨却不过如淡扫蛾眉。他胡兰成六尺流骸、三寸色心，如何能正襟危坐？张曾说胡不管对好女人还是好男人，“所有能发生的关系都要发生”，胡自己也说但凡看见女子，都可以设想是他的妻，加上李小姐临别示好那天，又是一个傍晚，我想胡兰成多半就受用了她，只不过隐去不表。我也一样，在书店忍不住把他这几本尤物都翻了翻，但偏不带回家，算是帮李小姐报了仇。

《今生今世》其实是写女人。今日有许多张姑奶奶的迷，句句在骂着胡兰成，但那些写张爱玲的书，几乎本本提到她是个“临水照花人”，殊不知这正是胡形容张的话。可见连恨他的人——除人云亦云者外——也无法否认他懂她，正如他所言：“我对女人，与其说是爱，毋宁说是知。”

可惜成也知之，败也知之。当时提倡恋爱自由、婚姻自主，男士尤其是文人，自然再也不屑于掩饰好色的本性和占有欲，名正言顺地放任起自己的情欲来。色心没有高下，但爱情技巧有，徐志摩、吴宓、沈从文诸人，滥情岂让胡兰成？只碍于技巧落后，有心无力罢了。胡氏则有得天独厚的知心本事，且有独步当世的恋爱技巧，故能弹无虚发，红颜频迭，最终也才落得如斯骂名。

但要说他从未爱过这群女子，倒也未必，顶多是用情不深，喜新厌旧罢了。既然是“所有能发生的关系都要发生”，当一个人出于各种原因，想和另一个人发生关系时，无论是为了将过程打扮得浪漫风致、妙入毫巅，还是为了自己心安理得，都可能有意无意地说服自己爱上对方。更何况作为读书人，既读诗词曲赋，则爱浪漫；既读圣贤之道，则爱颜面。人可以演戏，但演一时半晌可以，演一生太累，不妨骗骗自己。

依我看，《今生今世》中写得最好的女子不是爱玲，也不是小周、秀美、佘爱珍，而是元配玉凤，全书中我唯读到玉凤死的那一段流下了眼泪。

玉凤自嫁作胡家媳妇，平日里娴静内敛，丈夫就是天地一切，常常看着丈夫眼里都是笑。胡兰成问她笑什么，她只答不知。这样低心伏小的玉凤，弥留之际却无怨无嗔，只是有条不紊地打点一切。她吩咐青芸好好照顾家人、打理家事，如托付江山一般，肃穆凝重，亦不流一滴眼泪；又与婆婆倾诉许多体己话儿，还对父亲再三劝勉，最后把发髻梳整好，安然长睡。

我外婆十年前患病，要动一个风险颇高的手术，家母在手术室外守候。手术成功，医生问家母，外婆可是信佛，母亲答是，反问何以知之。医生说，老人家在手术室里自始至终神色泰然，他施术多年观人入微，唯有信佛的才能这样将生死等闲视之。又譬如《神雕侠侣》中，笨口拙舌的郭靖在忽必烈帐中竟能慷慨铺陈、力辩是非，无非是心中通明，国民侠义就是郭靖的信仰。但玉凤不信佛不信基督也不知国民侠义，此时也是静如湖水，全凭丈夫就是她的信仰。玉鳳顶天立地，配得起胡兰成为妻。《今生今世》写得像红楼梦，胡像贾宝玉，而玉凤像袭人，纵然胡氏在后文将爱玲、小周、秀美、爱珍这些十二钗描画得明艳照人、各领风骚，亦不能掩盖玉凤的光芒。

我此去北京月余，也有个玉凤一样的女子想我念我。

相比《今生今世》的众口相传，《禅是一枝花》的读者就少得多，因写的是《碧岩录》。《碧岩录》第一则：

举梁武帝问达摩大师：“如何是圣谛第一义？”摩云：“廓然无圣。”

佛教在印度生成时，十分悲苦，《大般涅盘经》说：“三世诸世尊，大悲为根本。”而且这种悲苦没有出口，极其压抑。史载达摩西来是奉师命，但我觉得他可能是嫌天竺沉重，兀自出走。时为南北朝，乱世人事转眼不保，但他们有五石散、有酒，好歹有个宣泄的裂口，所以造就一批虚掷时光的狂客名士。因此禅宗即与时风媾和，在悲苦中生出一种恣纵的性情。此后隋唐豪横，赵宋斯文，如历冰炭的禅宗至此又变得挑挞可亲。《碧岩录》即成书于北宋。

禅宗是一门艺术，几近哲学，是一群思辨能力和洞察力超卓的仁者，或甚说是一群艺术家，去阐述他们对于世界的认知，就像音乐家用音符节奏表达世界，画家用色彩表达世界。禅宗表达的关键在于诱发“共鸣”，亦即你惊奇地发觉世界真的可以是他们描述的那个样子。谁产生了共鸣，谁就可以随时沿他们的视角去认识世界，所以禅宗的机锋、公案，跟今日的意识流一样迎和者寡，皆因共鸣是可遇不可求的。

诱发共鸣的前提则是破执。一个充满成见和固执的人很难感到共鸣，而且往往是痛苦，或者愚蠢的。禅宗慈悲不忍见，于是要普度。但禅宗不像基督教四处布道，只是山门自开，接引众生。禅宗的接引，是喝，是inspire，而非居高临下的灌输和教诲，故云“是法平等，无有高下”。但普度的“普”只是理想状态，真实的状况却是，禅宗只能接引强者。所以佛经不像基督教，他们从不诳说佛陀无所不能，佛陀也没有这样宣称。

胡兰成的文字受张爱玲的接引，所以能破了执：

我是受过思想训练的人，对凡百东西皆要在理论上通过了才能承认。我给爱玲看我的论文，她却说这样体系严密，不如解散的好，我亦果然把来解散了，驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑。

从此他二人连打情骂俏也是“九曲转朱阑”，在在禅机，胡兰成的文风也是如此。我因读到胡的文章，才稍稍勘破了对语义和行文架构的执妄，也算间接得了爱玲的接引。有人批评胡兰成只懂玩一点矫揉妖冶的文辞，卖弄风骚，不值一哂。但写文章，不玩文辞玩什么？胡氏行文固多妖冶，写女性时尤甚；但描摹童趣旧事、家风乡俗、戏文掌故时却不乏清雅淡朴之句。总之是有浓有淡，浓淡相宜，入时入味。有些人口称不屑玩，实是玩不起；另一些，则是执于他的劣迹，因人废言罢了。

若把胡兰成一生的学问情意比作一棵树，则《今生今世》如同枝叶荟蔚、花色斑斓，是最绚烂迷人处；《禅是一枝花》则是淡淡花香、清清叶韵，若隐若现，似无还有，有心人、有缘人得之；至于深植的根，则属《山河岁月》。譬如他在《山河岁月》里考证，宗教的起源，是埃及和巴比伦因地力不均，不劳而获、劳而不获的差别所引发的对于神的考虑；中国则得益于地力均匀，业广惟勤，没有宗教。因此他的《禅是一枝花》无半点宗教的影子，所以精妙绝伦。但他对待中西文明的态度陷于情绪化，连西洋一切的先进，他都看不起，说什么“中国尽可以让西洋走在前头做他的仪仗”，这是他的执。

这趟出差还走了走北大，从前即是燕大。当年国民革命军北伐前后，胡兰成在此读过一年书。他当年廿一岁，在燕园里恭恭敬敬地望着周作人走过，感觉大概是“如山如河，象服是宜”，哪里会想到，自己的名号将来竟和周作人一样，赫然留在汉奸之列。

责任编辑：田静