胡兰成：情随境迁，情债累累

作者简介：

尔容，本名望建蓉，中国作协会员、中国散文学会会员、湖北省作家协会全委会委员、作家。现任湖北省作家协会创联部副主任、作家维权委员会秘书长。2008年以来先后由长江文艺出版社、人民文学出版社、作家出版社出版长篇小说《爱情斑马线》（2008年）、《如影相随》（2012年）、《铁血首义路》（2011年）、《相爱不说再见》（2015年）、《伍子胥》（2018年），散文集《那一点点心动》（2013年）、《景秀华年》（2017年）等。剧本《二代》入选中国作协2013年重点扶持项目。《爱情斑马线》获湖北省第七届精神文明建设“五个一工程”奖，《铁血首义路》获湖北省第八届屈原文艺奖，《二代》获湖北省首届优秀电影剧本奖，散文《哦，澳门》获《啄木鸟》杂志2018年“我最喜爱的年度佳作奖”。

四十年代初，张爱玲的小说以写“男女之间的小事情”而震动文坛，其作品灿若星河，经过历史长河的淘洗，逾显光彩照人。这位从小被称为天才、自诩乖僻的民国女子，那双疏狂的慧眼好似窥破了玄妙的天机，老天不喜，于是，在成就张爱玲文学天才的同时，却让她在感情落寞中走向凋零。

不知哪位高人说过，一个人一生只会有一次真正的爱情。张爱玲的不幸就在于，她这一生唯一的一次真爱竟献给了胡兰成这个情虽不伪，却也不专的唐璜式男人。这是她的宿命，也注定了她在个人感情上的悲剧命运。

《色·戒》里的老易与胡兰成

2007年，由李安执导、张爱玲的短篇小说《色·戒》改编的电影隆重上映，再次让人联想起张爱玲与胡兰成危险的爱情。王佳芝用色相勾引汪伪政府特务头子易先生，乃一学生组织蓄意行刺使出的美人计，但多次酝酿都没找到机会下手。后来终于逮得良机，在一家豪华首饰店，周围都布了陷阱，易先生可谓在劫难逃。而在这节骨眼上，易先生决定给王佳芝送一枚六克拉的钻戒，让她轰然震动，蓦地被爱情冲昏理智，放走了易先生，却把自己和组织送上了断頭台。

胡兰成比张爱玲矮，苍白清瘦，头顶微秃。小说《色·戒》里的老易分明看得出胡兰成的影子。“人像映在那大人国的凤尾草上，更显得他矮小。穿着灰色西装，生得苍白清秀，前面头发微秃，褪出一只奇长的花尖;鼻子长长的，有点‘鼠相，据说也是主贵的”。“他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气”。这是写老易，其实更是在为生活中的胡兰成画像。

《色·戒》是张爱玲1950年写的，此时离她与胡兰成分道扬镳已有三年。她爱他，也恨他，恨不得真的像小说里那样，找一个暗杀小组把他给杀了，但她终是不忍心。

张爱玲在遇到胡兰成时才二十二岁，之前只顾抵抗男孩的求好，而没真正恋爱过。“难道她有点爱上了老易？她不信，但是也无法斩钉截铁地说不，因为没恋爱过，不知道怎么样就算是爱上了。从十五六岁起她就只顾忙着抵挡各方面的攻势，这样的女孩子不大容易坠入爱河，抵抗力太强了。”

爱上胡兰成，张爱玲自己起初也是怀疑的。对她来说，爱情还是一粒没能找到合适土壤着床的种子。一位豆蔻年华春心浮动的女子，正张眼寻觅的时候，胡兰成带着成熟男人的魅力送上门来，她便以为这就是世上最好的了。

此时，胡兰成是已有过三任妻子的风流才子，系汪伪政权掌控下的《中华日报》总主笔、颇为得势的政府要员，他曾出任汪伪宣传部次长、伪行政院局长，出入都有警卫警戒。他要把一个未经世事，才华横溢的年轻女子弄到手，靠的是什么呢？

《色·戒》里有一番曲笔。“英文里有这话：权势是一种春药”。能叫心高气傲的张爱玲爱得死心塌地，胡兰成除了才情，靠的就是他的权势对女人形成的吸引力，并通过欲仙欲死的性爱抵达女人的内心。

张爱玲是理解和宽恕胡兰成的。胡兰成一直对战局怀有深深的忧虑，深知自己难逃汉奸应有的惩罚，所以与张爱玲的婚姻也不敢张扬，只以两人书写的婚书为凭。是年，胡兰成三十八岁，张爱玲二十三岁。没有举行仪式。婚书文曰：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”上两句是张爱玲撰的，后两句是胡兰成添的，旁写炎樱为媒证。这样的婚姻在法律上实际无效，但张爱玲爱得痴缠，已然顾不得这些。

张爱玲恨胡兰成。她离开胡兰成是由于他先后移情周训德、范秀美。1947年6月10日，她在给胡兰成的信中提出正式分手，她说：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”“吉”乃“劫”的隐语，张爱玲当时顾虑胡兰成正亡命天涯，所以，忍辱负重，不仅没提出分手，还给他寄去三十万元以资助他渡过危难。

张爱玲对胡兰成终是怀有感情的，此情可待成追忆，只是此时已惘然。她在用小说反思这段刻骨铭心的爱情，心成冷金，爱情只剩下灰烬中的余温。《色·戒》里有一番曲笔。“他对战局并不乐观。知道他将来怎样？得一知己，死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才是生是他的人，死是他的鬼。”

张爱玲在温州惜别已另结新欢的胡兰成时，说：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”事实真的应了她的表白。谁也难料这枝上世纪惊艳文坛的奇葩竟是在异国漂泊、旷世寂寞中悄然辞世的。与小说的结局一样：生是他的人，死是他的鬼。

《今生今世》里的张爱玲

胡兰成的自传性散文《今生今世》里，详细记述了他与张爱玲相识相爱、分道扬镳的过程。

张爱玲出生于阀阅门第，父亲为名门之后，与满清宫廷关系颇为密切;母亲是李鸿章的外孙女，一个颇具艺术天赋的音乐家。由于父亲抽鸦片，讨姨太太，母亲愤而出走，所以张爱玲早年的生活并不愉快。她曾受过非常完整的教育，九岁学会弹钢琴，西洋文学的书她读来像剖瓜切菜。

胡兰成出生于浙江嵊县一个没落的小农家庭。二十一岁时，到燕京大学副校长室抄写文书，每日二小时，余外时间就去旁听。他在燕京大学一年，算不得正式学生，所以实际上无学历，学无师承，他的才学全在于他自己的勤学苦钻。1932 年，发妻病逝，他四处借贷，却求助无门，让他对人生多了一份清醒和刻薄。为了改变底层命运，他变成了《红与黑》中的于连一样的人，只要有利于自己出人头地，人格、道德都只是一张皮，可以随时披上又撕去。

胡兰成是从苏青寄来的《天地》月刊上认识张爱玲的。1944年的初春，胡兰成正在南京闲居养病，前不久，他因得罪汪精卫而被关押过，受助于日本军政要人才得以获释。《天地》上刊载了张爱玲的小说《封锁》，他读了甚为喜欢，便去信问苏青，这张爱玲是何人？苏青回信只答是女子。后来但凡有了张爱玲的文章，他便一回又一回傻里傻气地高兴。

后来，胡兰成一回上海就去寻苏青打听到了张爱玲的地址，但苏青却告诉他，张爱玲是不见人的。翌日胡兰成去看张爱玲，果然不见，只从门洞里递进去一字条。又隔一日，张爱玲打电话说要去看胡兰成，他们便在胡兰成上海的家大西路美丽园见了面。在客厅里，张爱玲只孜孜地听胡兰成讲话，一坐便是五个时辰，二人一见如故。

第二天，胡兰成去看张爱玲，一坐很久，只管讲理论，讲生平，而张爱玲只管听。张爱玲听闻他在南京下狱，竟也动了怜才之心。胡兰成回家就写了一封信给张爱玲，像“五·四”时代的新诗，有些幼稚可笑。后来，张爱玲回信说胡兰成“因为懂得，所以慈悲”。

从此，胡兰成每隔一天必去看张爱玲，这让张爱玲忽然很烦恼，送字条叫胡兰成不要再去看她。胡兰成深知女人一旦爱了人，便会滋生无端的委屈。胡兰成与张爱玲年纪相差十五岁。此时，胡兰成已有妻室英娣。英娣是胡兰成在发妻玉凤病逝后续娶的第三任妻。而且，他虽得宠于当局，才华卓著，但毕竟是为汉奸效力。面对这样的男人，张爱玲爱也不是，不爱也不是。进退维谷之際，张爱玲想抽刀断水。胡兰成深谙此道，索性天天都去看她了。

因胡兰成提起《天地》上登过张爱玲的照片，翌日她便取出送给胡兰成，背后还写了字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”可见，胡兰成已彻底俘获了张爱玲的心。冲动的爱情是没有界限的，不管对方是已婚还是未婚，是汉奸还是英雄。这不计后果的爱情赠予了张爱玲一生的惩罚。

后来，胡兰成每个月离开南京回一次上海，住上八九天，晨出夜归去看张爱玲。两人在一起，只是说话也说不完。他们伴在房里，只顾男欢女爱，渐渐地两人都有些吃力。胡兰成便又回南京。每次小别，他并无离愁，张爱玲却爱得更深更多一些。相聚时，她会痴痴地看着胡兰成，偶尔还会欢喜得诧异起来，反复问：“你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？”还必定要胡兰成回答，倒弄得胡兰成很无奈。

胡兰成说时局要翻，来日大难。张爱玲听了很是震动，说：“你这个人嘎，我恨不得把你包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏好。”胡兰成说，将来可能要改姓换名。张爱玲道：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”可见，张爱玲痴心已定，深陷情网。

胡兰成与英娣离异后，以一纸自写的婚书与张爱玲结了婚。在他们的爱情里，先是胡兰成慕才爱人，有心栽花，步步为营，张爱玲是无心插柳，欲罢不能，饮鸩止渴。张爱玲真的是以豁出去的勇气去爱这位年龄堪比父亲的男人，犹如在钢丝上行走，每一步都是惊险。她哪里知道她倾心爱上的竟是一个情随境迁，朝秦暮楚的荡子！

朝秦暮楚的胡兰成

胡兰成政治上的不守节，在私人生活中也暴露无遗。他认为情有迁异，缘有尽时。他要的是“此时语笑得人意，此时歌舞动人情”。李白说“永结无情契”，他就是这样一个多情实则无情的人。胡兰成自己也坦陈：“只为我生来是个叛逆之人，而且我总是对于好人好东西叛逆。”

胡兰成认为女人矜持，恍若高花，但其实是可以攀折的，也有拆穿了即不值钱，也有折来了在手中，反复看愈好的。张爱玲就是那枝高花，被胡兰成采摘在手，即不值钱了。

南京政府日渐冷落。因时局变幻莫测，1944年11月，胡兰成到武汉担任《大楚报》社长。这期间他住在汉阳医院楼下，不久即爱上了十七岁的见习护士周训德。

周训德比胡兰成小二十二岁，身材苗条，瘦不见骨，丰不盈肉。她像江边新湿的沙滩，踏一脚都印得出水来。胡兰成不仅爱上她的年轻貌美，更重要的是她待人厚道。在《今生今世》里他用大量篇幅反复记述她的这一特点。

她晓事知礼，总不言苦，即使批评起人来也是宜嗔亦喜，使胡兰成晓得了原来有比基督的饶恕更好，且比释迦的慈悲亦更好的待世人的态度。这与张爱玲形成了鲜明的对比。张爱玲的种种个性使胡兰成很不习惯。张爱玲从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无。她临事心狠手辣，一点儿委屈都受不得。

他对周训德说起在上海时与张爱玲的相处，周训德不乐，但也没有妒忌之言。胡兰成认为她真是像三月花事的糊涂。胡兰成也对周训德说结婚的事，她只是听。胡兰成因为与张爱玲尚未举行结婚仪式，与周训德不可越先，且亦考虑时局变动，不可牵累周训德。

这期间，胡兰成仍回上海，与张爱玲一住月余。他向张爱玲说起周训德，张爱玲无话，她把伤感和无奈掩埋在心里。胡兰成却以为张爱玲亦糊涂得不知道妒忌。后来，胡兰成拍屁股走人，周训德却受其株连入狱。

抗战胜利后，胡兰成逃亡到浙江温州一带，一路有斯家的媳妇范秀美陪送。斯家的大少爷是胡兰成在蕙兰中学读书时的同学。斯家老爷是辛亥革命发迹的豪杰，浙江省军械局局长。

范秀美是斯家老爷的妾，与斯家老爷生有一女，十八岁即守寡，在一家蚕桑场当养蚕技师，比胡兰成大一岁。到了丽水，胡兰成对范秀美由敬重、感恩到以身相许，与之结为夫妻。这其中不是没有利用之意。他利用人，必弄假成真，一分情还他两分，忠实与机智为一。要说这是他的不纯，他亦难辩。

1946年2月，张爱玲从密友处打听到胡兰成的下落，临时造访温州，胡兰成一惊，心里即刻不喜，甚至没有感激。张爱玲是去安慰探望落难中的夫君，这份“死生契阔，与子成说”的情谊多么弥足珍贵，可胡兰成并不买账。他白天去旅馆陪张爱玲，晚上回范秀美的娘家陪她。此时，他与张爱玲已结婚两年。他与张爱玲一起，亲热中有了生分，如同宾客相待。万分尴尬中他把感情的天平再次向新欢作了倾斜。

胡兰成已有张爱玲，却又与周训德、范秀美纠缠，是应该还是不应该，他只能不求甚解，甚至不去多想，总之他是这样的，不可以解说，这就是理了。

他自比与范秀美是一个像许仙，一个像白蛇娘子，两个都因报恩才相亲相爱。而与周训德，则一个是梁山伯，一个是祝英台，一个有心，一个糊涂。他与张爱玲呢？亦只是男女相悦，即使结了婚，到底花开水流两无情。

温州解放不久，胡兰成即由香港转至日本，借住在日本女子一枝家里，食宿全包。一枝有夫，有子，有公婆。一枝除了每日三餐捧案齐眉，还给胡兰成洗衣裳，扫房间，端茶倒水。晚上临睡时，进来铺好被子，放下帐子再掩扉而去。

胡兰成第一天即留心看一枝在人前应对的面容和动作。第三天，即请一枝和阿婆晚上看电影。他手指搭在一枝露出的臂膀上，自己也分明晓得坏。一个月后，他竟提出要与一枝结婚。一枝说不可，我是人妻，只要像现在这样子就好。这一枝也爱他，竟端详着胡兰成的脸说：“你是世界上最最好的！你若叫我死，我就死;真的，你说一声，我此刻就死。”

惯于拈花惹草的胡兰成，总有让女人为之神颠魂倒的伎俩。

他与一枝在一起有三年，后来随着住地的变迁，也不再通音信。

胡兰成对女人，确实像他自己说的，与其说是爱，毋宁说是知。与女人缠绵，不过是给他灌注生活的灵气罢了。

一枝不能离婚嫁给胡兰成，胡兰成在日本另娶了大汉奸吴四宝的遗孀佘爱珍。两人在结婚的头两年里過得并不和谐，常龃龉不绝。胡兰成常发脾气，但是后来，胡兰成心境平和了，觉得夫妇姻缘只是无心的会意一笑。

如果说胡兰成追求张爱玲，是因为他找到了真正的爱情，弥补了与过往妻子没有爱情的缺憾，那么，他后来每换一处即有新情上演，便是他骨子里轻佻浪荡、自私欺世的本性使然。女子遇到这样的男人，虽能享一时的繁华，却难逃始乱终弃的不幸。

在胡兰成经历的诸多女人中，到底只有张爱玲能真正抵达他的灵魂深处。他承认是从张爱玲才得夫妇调弦正柱，是张爱玲才使他晓得了汉民族的壮阔无私，是张爱玲开了他的聪明。他自己亦感慨：“多少平平淡淡的悲欢离合，如此时人，如此时月，却为何爱玲你呀，恁使我意气感激。”

爱情之于胡兰成，没有终点，只有驿站。像一条河，情随境迁，每一处流经地都有他爱的痕迹。

（责任编辑/谭洁）