90岁的管管，19岁的童心

徐学

两岸交流之初，在内地搞到一本台版书很难，见台湾作家更难，能近距离观察台湾作家更是难上加难。40年后的信息时代，天涯若比邻，台湾文友的样貌笑容和新出炉的创作，一下子就被推送到眼前。岛内80岁以上玩微信的作家并不多，从前是洛夫，我的手机里至今还有他生前的微信语音;现在是管管，我经常在朋友圈看到他的新鲜事。这不，最近他又出了一本幽默诗集《烫一首诗送嘴，趁热》，诗集的扉页上写着“九十岁的人生，十九岁的青春”。

我曾多次和创世纪诗社的同仁相聚论诗。白天会上的焦点是洛夫、痖弦，晚上酒酣耳热，正是管管大显身手之时。只见他一头白发扎成一个小辫儿，一身牛仔服时髦得褴褛穿洞，或朗诵创世纪诗群的名诗，如痖弦的《盐》，或朗诵他自己的诗。

这个老顽童用地道的京剧腔朗诵：“大清早，妻就拿着菜篮子捡拾蝉声，一会工夫/就捡拾了满满一篮子蝉声回来/小孩子们却以为家里有了树林/他们正在树底下睡觉呢（他即兴把“在树底下睡觉呢”改成“在树底下打秋千呢”）妻却把蝉声放进洗菜盆里洗洗/用塑胶袋装起来放进冰窖了……”众人听得入神，他却忽然停下，举起手说：“报告老师，我忘词了。”一片笑骂中，他念出最后两句：“听说/他们压根儿/也没吃过蝉声这种东西。”话音未落他又说：“还好吧，这首诗？好，大家鼓掌！”

遇上这样有趣的人，我一定不会放弃与他结交的机会，赶忙近前请教：“您叫管管，我怎么觉得您好像是从来没被什么人管理过似的，天不管地不管……”管管听后仰面笑得露出一口整齐的白牙，而后说，自己的笔名本来是管弦，但痖弦说小小台湾诗坛已有纪弦和他两根弦了，就不要再多一根弦了。管管说：“姓管很好取名，我给孩子取名‘管领风’，字‘骚之’。我本来还想叫他‘管领风骚’的，管领风骚五百年嘛，哈哈！”而后他又滔滔不绝说起和纪弦的交往。

台湾诗人的朗诵，以余光中和管管最具特色，余光中一口江南口音，音色圆润，每每都是他领读再让听众跟读。“如果长江冻成了冰河，还有我，还有我的红海在呼啸，从早潮到晚潮。”“梦”，他向台下一挥手，众人便齐声道：“也听见”。他又接着念“醒”，下面又和：“也听见”。余光中的节奏较为适中，自缓板到快板不等，而管管的节奏常在快板和急板之间。如果余光中的朗诵是羽扇纶巾地说，管管则是淋漓尽致地唱，常常摆脱诵的框架，禁不住为生命的可爱可敬发出一番浩叹吟咏！余光中温文雅致，一派学人风范，管管插科打诨，犹如闯荡江湖的艺人。刚刚从“战天斗地”的文学走出的我，在管管身上发现了嬉戏兴味，也从他的诗歌表演中悟出了“只有人完全是人时他才游戏，只有他充分享受游戏时他才是个完整的人”这句话的美学意义。

多年后，我還记得管管站在台上，表情恣肆，吐字清晰，动作细腻，依稀老派影星的风范。后来我才知道，他演过30多部影视作品，角色有老僧、匪首和嫖客等。所以，两岸文坛友人都这样说，管管不是诵诗而是演诗。

管管在台北大直的书房。

管管在台北大直的书房。管管水墨作品《秋这浪子》（上）和《影子》。

管管（右）与本文作者合影。

管管是大家族里的独子，母亲32岁才生下他，宠爱非常，穿百家衣（向各家讨布来拼凑成），吃千家奶（找村里哺乳期的女子讨奶吃，一直吃到8岁）。沉溺于宠爱的他还没完全长大，却被抓了壮丁。他永远记得生离死别的一幕，母亲踉跄着小脚跑了20多里来到军营，他安慰母亲说只是去帮军人挑个东西就回家，母亲给了他一个小手帕，里面紧紧包着一块“袁大头”。“这银元我家一共就两个，她心想我可以拿这钱买路回家。”管管说。袁大头早不见了，母亲的形象却不可磨灭，他写了好多首思念父母的诗，感动了音乐家，被谱成歌曲传唱一时。

“故乡是俺心中的坟，里面住着父亲母亲，天天过着寒食、清明，冷雨纷纷。”40年后回到山东老家，亲人对管管说，每逢大年三十全家吃饺子，他娘总要把大门打开，敲着碗，叫着他的小名。管管到台湾后，寄过一封信，这封信家人有没有收到，他不知道，不敢多想，也不愿呼天抢地，只能安慰自己道：“关于家乡，已经是很老很老的古董了！”管管的《荷》被收入台湾中学国文课本，写的正是人世间的沧海桑田之叹。“那里曾经是一湖一湖的泥土。你是指这一地一地的荷花。现在又是一间一间的沼泽了。”一问一答间藏着管管至深的痛。他当兵多年，在海南岛和金门都见到过血与火。他深知历史常是“一将功成万骨枯”，所以不恭维汉唐盛世，而想活在最古老的年代，日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食……

2011年，我策划了一场海峡两岸跨界诗歌研讨会，会后结集出版了一本《台湾跨界诗歌选》，其中就收入管管的6首画配诗。他交来这样的简介：“管运龙，山东人，青岛人，台北人，1929年生，写诗50岁年，写散文40岁年，画画40岁年，演戏20岁年，诗集散文8本，画展联展6次，演电影20多部。有子女各一，爱吃花生米、鱼、水果、酒，喜欢素食，爱小孩、女人、月亮、春天、山水、树、花草自然，爱稀奇古怪事物，爱京剧、国乐笛琴琵琶;嫉恶如仇，天生善良。出生时有异香是菩萨转世，不太相信，但有慧根。”这简介一如他的诗，色香味俱全;一如他的人，活泼天真。

他的童心一直到90 岁也未消减。他说“把自己写成诗”比写诗更好。他总是纯真美好一如少年，对这世界永远怀有童稚初见的感觉。

大家都说管管的童年比别人长，19岁离家之前都是童年，我觉得他的童心一直到90岁也未消减。他说“把自己写成诗”比写诗更好。他总是纯真美好一如少年，对这世界永远怀有童稚初见的感觉。他说夜是提着小灯笼出来的，说小草有咯吱人的辫梢，说蝴蝶是无根的花……他笔下的春天，有嘴有脸，有手有脚，能飞能看。他说：“春天是坐着花轿来，四个轿夫抬着的大花轿。可以听到鸟们在山林里的唱歌的嘴，看到沾满春雨的翅膀。”

管管能玩出款式不同的成就或者花样;喜欢在一切艺术中把平凡事搞得石破天惊，他像是江湖狂徒，却又能在电影里塑造出一个心如古井的禅师;说他禅心向佛，却又七十生子，每日欢欢喜喜地趴在地上让孩子当马骑;说他是前辈诗家，他又穿起唐装去办童心洋溢的画展;说他是画家，他又有板有眼地唱起《平贵别窑》，那一声“三娘”叫的撕心裂肺;说他是演员，他得的却是金马奖最佳编剧奖……

去年到台湾开诗歌研讨会，我找管管喝酒，年近九十的他，穿着黑色上装水蓝牛仔裤，背不駝腰不弯，细腻而粗犷，心志活泼。餐桌上，他声音最高酒量最大，仰起脖子把53度金门高粱酒一口喝下。我打趣问他：“为什么你说唱戏35年看女人却47年7个月。”他说：“女人难懂，一笑一哭一闹像庐山烟雨浙江潮，所以耐看。儒家总体很棒，缺点就是欺负女性，说唯女子与小人难养也。”我问这句话怎么解释？他说：“女孩子太聪明，心很细，就不大好对付，说她难养，要折腾人，这不对。她是为自己的利益着想，为了她的爱，她当然要多个心眼，她抓着一个男生，就怕这个男生跑，她当然要采取一些手段嘛。”这些地方可以看出管管的细腻。我问他最喜欢哪个女子，他说：“章子怡，那部《我的父亲母亲》真的好，清纯！ ”

总忘不了多年前的一幕，我和管管与众多诗人在一起，他朗读自己的诗：“这六十年的岁月么/就换来这一本烂账/嗨！说热闹又他娘的荒唐/说是荒唐，又他妈的辉煌。”洛夫笑着用浓重的衡阳乡音评点：“异数，这就是异数。”管管却笑了：“我就是调皮捣蛋呀！”大家都笑了，在那一刻我没笑，想到他身经战乱，却深爱魏晋那种战乱灌溉出来的奇花;想起他的诗歌《蝶》：“你开在小孩子脸上，你是一朵漂泊的花吗？” 我心中默默祈祷：“管老，愿你生命之花年年盛开永不败！”

原名管运龙，1929年生于山东，诗人、画家、演员。曾任台湾创世纪诗社社长、好时年出版社总编、民众日报出版部总编。著有《管管世纪诗选》《茶禅诗画》等，多次举办画展。