尖锐的信任丛书

1.万古愁丛书

在那么多死亡中，你只爱必死。

其他的方式都不过是

把生活当成了一杆秤。其实呢，

生活得越多，背叛也就越多。

稍一掂量，诗歌就是金钱——

这也是史蒂文斯用过的办法，

為着让语言的跳板变得更具弹性。

有弹性，该硬的东西才会触及活力。

围绕物质旋转，并不可怕，

它有助于心灵形成一种新的语速。

发胖之后，你害怕你的天赋

会从黑夜的汗腺溜走。

你想戒掉用淋漓左右灿烂，

但你戒不掉。你偏爱巧克力和啤酒，

但是，天赋咸一点会更好。

莴笋炒腊肉里有诗的起点。

小辣椒尖红，样子可爱得就像是

从另一个世界里递过来的一双小鞋。

你猜想，无穷不喜欢左派。所以说，

干什么，都难免要过绝妙这一关。

不滋味，就好像雨很大，但床单是干的。

做爱一定要做到前后矛盾，

绝不给虚无留下一点机会。

没有人能探知你的底线。

心弦已断，虎头用线一提，像豆腐。

但是你说，我知道你在说什么。

我确实说过，我可不想过于迷信——

凡不可知的，我们就该沉默。

而你只勉强赞同诗应该比宇宙要积极一点。

人不能低于沉默，诗不能低于

人中无人。从这里，心针指向现实，

一个圆出现了：凡残酷的，就不是本质。

而一个圆足以解决飘渺。

稍一滚动，丰满就变成了完满，

晃动的乳房也晃动眼前一亮。

一个圆，照看一张皮。像满月照看

大地和道德。从死亡中掉下的

一张皮，使我再次看清了你。

凡须面对的，不倾心就不可能。

而一旦倾心，万古愁便开始令深渊发痒。

2.小挽歌丛书

远山埋没过天使。

但是，永恒的歉意里不包括

永恒的错误和永恒的真理。

远山如窍门，被成群的野兽卸下。

一切敞开，就如同自然的秘密就结果在

眼前这几棵野柿子树上。

论口感，野果滋味胜过传统渴望保持沉默。

林中路曲折，落叶沙沙作响——

提醒你，落叶现在是记忆的金色补丁。

各种化身朴素于你中有我，

就好像我睡觉的时候，蝴蝶在小溪边梦见我。

十一月的草丛中，竟然真的有蝴蝶

飞吻着奇妙的北纬36度。

嘿。大陆来的北方佬。你知道

什么东西比本地人更习惯于

这冷蝴蝶展示出的冰凉的尺寸吗？

最大的真实是包容无穷小，甚至是

包容最偏僻的风物。但现在的问题是

真实喜欢逆反蝴蝶。幽灵比天使更执着于倾诉。

正在唱出的挽歌，是中止的挽歌，

也是即将委婉永恒的挽歌。

起伏的挽歌，也起伏着十一月的蝴蝶

和你我之间的最后的距离。

3.尖锐的信任丛书

一年中总会有这一天，

你得学会信任寒冷，

从尖锐地信任到尖锐的信任。

第一种情形，说的似乎是

它会是你的一个起点——

就好像钉子，用个准确的小眼

就能固定住最冰冷的日子。

第二种情形，说的是

寒冷，实际上比你经受住了

来自内部的更严格的意义的筛选;

寒冷的意义并不比每一天

都像一片树叶那样更隐晦，或更明晰。

信任寒冷，该熔化的东西

到时候才会融化成一种自觉——

就仿佛真要和冬天的童话妥协的话，

也只有曙光才是你唯一的对象

4.真实的瞬间丛书

九条狗分别出现在街头和街角，

大街上的政治看上去空荡荡的。冷在练习更冷。

八只喜鹊沿河边放飞它们自己的黑白风筝，

你被从里面系紧了，如果那不是绳索，

那还能是什么？七辆出租车驶过阅读即谋杀。

所以最惊人的，肯定不是只留下了六具尸体。

身旁，五只口袋提着生活的秘密，

里面装着的草莓像文盲也有过可爱的时候。

四条河已全部化冻，开始为春天贡献倒影，

但里面的鱼却一个比一个悬念。

三个人从超市的侧门走出来，

两只苹果停止了争论。你怎么知道你皮上的

农药，就比我的少？但我们确实知道，

一条道上，可以不必只有一种黑暗。

（选自臧棣诗集《尖锐的信任丛书》，广西师范大学出版社2019年版）