地铁

陈稳

如果一座城市有自己的心脏，地铁就是它的血管。杭州地铁1号线的上行末班车到达凤起路的时间是22：53。地铁里的风是在显光屏和车壁之间穿梭的幽灵，他们随着每天的一程一程，透支着喉咙最后的沙哑嗓音。

22：26，我搭上了夜班车去往下沙江滨。虽然不是末班车，但这站是平日里的一号线二号线换乘的人流汇集点，人们把脸当饼往玻璃门上贴的拥挤列车，已经明显少了太多人。我靠着不开关一侧的车门，握着最近的铁扶手，侧着脸对着隔壁的一节一节车厢出神。望不见尽头的列车内部就像长长的巷弄，又像在江上漂泊的废弃龙舟，和往常一样低着头看手机的大学生、拖着半人高的笨重行李的辗转者、西装革履却挂着疲意沉沉睡去的上班族坐在两侧。他们的脸上有我不曾见证的褶皱和阴影，同时透露着一样的游离、陌生，但又有说不出的亲切，是一个人久处于自己画地为牢的小世界里或是渐渐过渡到了老年以后显出的相似的面貌——人类的总面孔，疲惫和孤独。

“杭州地铁1号线全长53.62千米，共设34座车站。2017年，杭州地铁1号线日均客流量为61.6万人次。”

我不是土生土长的杭州人，但我不到18岁的人生里已经在杭州度过了5年时光。2017年，住处在城西的我考到了城东的高中，正巧同时杭州地铁2号线开通，我开始了横贯东西的辗转。除了夜晚，有时上车是睡眼蒙咙的早晨，我可以看到和我一样返校的同学把作业本摊在行李箱上急急忙忙地补着最后一道完成了一半的大题;有时上车是略微慵懒的午后，这时我会随车摇晃到西湖景區，挑自己从没去过的一个站台下车。由此，慢慢洞悉这个城市的脉搏。

上行路线里，凤起路站已经是西湖景区最后一站，以此为起点，接下来的三站都是商业中心区。这里汇集了杭州最重要的几个商场，周围星罗棋布地分散着银行、美食街、特色文化店以及隐匿在一排排悬铃木之间曲曲折折的小区街道。这是杭州最“不夜”的地方，建筑物上的大型灯牌和街上的车灯亮彻整个夜晚，大运河的街灯映衬着办公楼走出来的西装革履成功人士的影。从这几站上车的人，多数分为两种——在火车东站下车的人奔赴下一场旅途，直到进入了下沙经济开发区才下车的人回到自己熟悉的大学。繁忙的城市有规律地运作，尽力地展现自己辉煌的轨迹。

杭州的外地人很多，有固定居所的却很少。不完全意义上，我也算是其中一员。这个圈子很广，莘莘学子、追求更高生活水平的公司实习生、谋求更大市场的创业者……除了学生以外，得到自己渴望的生活的人少，落寞离开的人多。他们搭乘最早班的地铁而作，随着注满月亮血液的末班车而归。二楼开咖啡吧的青年苦于店铺长期亏损，不断调整经营策略，店铺名称都换了好几个;经营着街角便利店的外省女人做起事来雷厉风行，却为户籍制度耽误了儿子的升学而抱憾不已;小区一楼拥挤的房间里住着一家四口人，他们把衣服放在红色的脸盆里，脸盆藏到了床底下;在一个街口，老人的信箱里依然空空如也，而这已经是他第三次去信箱张望，就像《没有人给他写信的上校》中，马尔克斯塑造的那个等了一生退休金的老人，而我无从得知他在等待什么。一个城市真正的样子是它的兜底。杭州的兜底是充满倦意的，虽然没有像上海和北京那样强烈的贫富差距，但是仍然有人在这个城市背负着理想不断挣扎。这是它本来的样子，也是它该有的样子。谋生本不易，更何况在一个发展速度快到只能让人见到逐渐消散的尾气的城市。然而，真正令人讶异的是，城市到底是怎样地集包容性与分拣性于一身，它给人以浮世的躁气，又用点缀着的活力自发地为人荡涤人心的部分尘埃。正如下了班的人坐在地铁车厢里小憩，像航海，又像穿梭到了另一个时空。正如放了学的我背靠着不打开一边的车门，出神地观察一张张面庞，猜测每个人背后的故事——我无法确认瞬间的情景是否具有意义，更无法辨认生活是特殊的抑或平凡的，就好像快门闪过，视野里留下一块光斑，就好像做了一场梦。

“在梦里，我坐车，忘记了车站，一直坐到终点，天真黑呀，满地都是电线，我在找谁呢？”顾城这样写下《终点》。

地铁疾驰。“帮我送一份人情吧，我没空去医院看他。”旁边座位的阿姨正在通电话，语气听起来急匆匆的。夜晚的车厢很安静，一个人说话的声音大家都能听见。这也许也算是一种短暂的“命运共同体”——张开耳朵的人被其他人听见。女声仍然在报站，便意味着一站站下车的人寻到了自己的角落，各自散了。

下沙江滨站是一号线的终点站。我走出站口。远离了市中心的城郊道路的夜晚也有不多的车，光柱在空中交错，侧边望去像是《2001太空漫游》中的结尾场景。我依然会被城市的碎片画面吸引，比如外卖小哥接过商品的烧烤摊标牌的字体，比如行道树的影，比如河中间一块地方发出的粼粼波光——我想是居民楼灯的倒影。我依然在看，在想，只是不再是在那个安静的、一直摇晃着的地方。

肖尧留言

我给本篇文章贴上“文学”的标签，是在读到“人类的总面孔，疲惫和孤独”之后。心里暗暗赞叹：这很文学。大多数时候，你很难说清楚，文学与作文的区别到底是什么，但其实每个人心里都有那么一条线，越线而上，就是文学;而大多数的文字，只能叫中规中矩的作文而已。在我这里，这条线，可能来自一种对生活的概括能力，那是一种阅尽千帆，读尽万字之后的感慨、总结或提炼。人文关怀，这实在是文学的使命必达。“地铁”二字，极简，但我们的人生足可涵盖了。

让作文升级成文学，本文可作为一个入口。有兴趣的同学，可以进去，细细观摩，说不定，进入文学殿堂的开关，你就会触碰到。