侠骨千秋一瓣香

张居祥

因为得到公子光“善客待之”，专诸甘愿充当死士去刺杀吴王僚，这让司马迁重新审视了来自底层民众的力量。经过他如椽巨笔的渲染，就算是今天捧读《史记》，我们依然能够感受到字里行间纵横的剑气。但最先被专诸之事激励的，当然是与专诸一样同属底层又身怀大志的那些敢死之士。

然而历史是吝啬的，英雄不世出，专诸只能有一个。直到六十余年后，才出现一个叫“豫让”的晋国人士接下了专诸手中的接力棒。

与专诸有所不同，豫让在不断地寻找机会成就自己，而专诸没有实现个人价值的意愿，他是受人之请、忠人之事，个人价值附加在他人之事的上面。豫让曾经侍奉范氏、中行氏，但后来离开他们转而投奔智伯，司马迁以“无所知名”来概括其中的原因，可见，豫让的目的十分明确——欲就大名。豫让投奔智伯后，“智伯甚尊宠之”。

公元前633年，晋文公始作三军、设六卿，六卿分掌军政大权。到晋平公时，国君权力衰落，韩、赵、魏、智、范、中行氏六卿掌国，六卿之间相互倾轧。后来，智氏联合赵、韩、魏三家灭掉了范氏、中行氏，剩下四卿，以智氏最為强大。于是，赵、韩、魏三家又联合起来，灭掉了智氏。此前，赵氏首领赵襄子与智氏首领智伯瑶结怨极深，即便智氏被灭，他恨犹难消，“漆智伯之头，以为饮器”。

以前读《史记·刺客列传》时，颇有疑惑。古人为纪念先人或夸耀武力，将骷髅制成骨器的做法并不罕见，但将敌人的头颅制成盛酒器具，这种夸耀行为多少有点心理变态和自虐的倾向。这显然与历史上赵襄子隐忍有为、气量恢宏的形象不符合。又有《韩子》《吕氏春秋》两书记载，赵襄子把智伯头颅当作溲便之器，每至小解，以尿溺之，来宣泄深仇大限，而不是饮器。

即便如此，这种带有羞辱性质的炫耀还是激怒了深受智伯知遇之恩的豫让。彼时，豫让已经遁逃深山，听到这个消息后，他深以为耻，长叹一声，说出了一句流传千古的话——“士为知己者死，女为悦己者容”。这句话后来成为士人追求的人际关系的最高境界。

孟浩然曾言：“知音世所稀！”底层中富于勇力者往往处于困顿之中，无人相假，难有作为，因此，一旦有人向他们抛出橄榄枝，他们便以为得遇知己。专诸如是，豫让亦如是。不同的是，专诸一直没有自我意识，换而言之，专诸只不过是政客们手中的一枚棋子，就算名列司马迁的史册，也没有独立的人生价值。那么豫让呢？他是一个个体意识正在觉醒中的士，生的价值是通过死来实现的，而他死的目的非常明确，那就是为知己而死。智伯未必把豫让当作知己，但只要豫让认定智伯是知己，那么其他的都不重要了，虽然这种想法多少有些一厢情愿。

“今智伯知我，吾必为报仇而死。以报智伯，则吾魂魄不愧矣！”一旦确定了自己的人生坐标和生命价值，豫让便理所当然地走上了为智伯复仇的艰难之路。豫让的复仇注定是悲情的，他也许明白手刃怨主，几无可能。我们详察其誓言，不难得知，他的行为从一开始就具有象征性：吾必为报仇而死。在豫让看来，能否击杀仇家并不重要。一个人倘若只为报仇而死，那是形而下的死，但如果他是为知己而死，那么复仇这种行为就有了形而上的意义。不只因复仇而死，更要为知己而死，这正是豫让的追求。这种死亡的方式，本身就是一种宣誓，宣誓智伯是豫让的知己！

从职业角度来看，豫让绝对算不上称职的刺客。他的两次行动，仿佛冥冥之中自有天意，均以失败告终。

第一次刺杀，豫让不计成本。之所以这么说，是因为对勇士来说扬名是很重要的，就算是死，也要行不改姓，坐不更名。但豫让只求报答智伯，不为扬名，因此他改名换姓，到宫中充当“刑人”，为赵襄子家打扫厕所。这个刺杀方案还是不错的，贵人在如厕时，随从往往回避，自身的防御意识也会降低，这时行刺极易得手。然而赵襄子仿佛有心灵感应，他敏锐地觉察到厕所中有异动。随从抓住了豫让。面对盘问，豫让直言不讳——就是为智伯报仇而来。这一点让赵襄子十分佩服，便称豫让为义士、贤人，并且释放了他。

豫让志在报仇，因此便有了第二次行刺。

由于此前的刺杀，赵襄子加强了防范，豫让很难再近距离接近他，于是豫让自毁面容，又在身上涂漆，让皮肤长满恶疮，还口吞木炭使嗓子喑哑。豫让毁身变音，希望以这种极端的方法瞒过天下人，可是他的朋友还是认出了他，于是就有了这次著名的对话：

行见其友，其友识之，曰：“汝非豫让邪？”

曰：“我是也。”

其友为泣曰：“以子之才，委质而臣事襄子，襄子必近幸子。近幸子，乃为所欲，顾不易邪？何乃残身苦形，欲以求报裹子，不亦难乎！”

豫让曰：“既已委质臣事人，而求杀之，是怀二心以事其君也。且吾所为者极难耳！然所以为此者，将以愧天下后世之为人臣怀二心以事其君者也。”

豫让内心洞若观火，如果仅仅只为报仇，那么事情就会简单得多，如他朋友所言，假装投奔到赵襄子门下，效命办事，以他的才华，一定会得到赵襄子的亲近，到那时，再寻找机会刺杀赵襄子，易如反掌。可豫让偏偏舍易就难，不是没得选择，只是不愿这样选择。委身事人却阴谋杀之，这是怀着异心来侍奉君主，豫让不耻这样做。再则，豫让也知道自己做的事情很难，但仍然坚持要做，也是想让后世中。以二心侍奉君主的人臣感到羞愧。

豫让自毁面容，又在身上涂漆，让皮肤长满恶疮，还口吞木炭使嗓子暗哑。豫让毁身变音，希望以这种极端的方法瞒过天下人，可是他的朋友还是认出了他。

豫让身处的是春秋乱世，礼崩乐坏的时代，司马迁曾评价：“《春秋》之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走，不得保其社稷者，不可胜数。察其所以，皆失其本已。”任何一个王朝的衰亡，都是从道德的滑坡开始的。司马迁所处时代，与豫让情况一样，其本已失：汉武帝不断加强集权专制，儒术定于一尊，百家钳口;李陵一案，满朝文武，独司马迁挺身抗辩。因此，司马迁将豫让塑造成言为世范、行为世则的榜样，欲借此重整礼乐，为后世立法。他借豫让之口，高度赞颂了危言危行之士。司马迁相信，豫让的语言定会让那些言不由衷的人羞隗难当。

第二次行刺。豫让的行为足以成为世人之则。

这次，豫让选择在赵襄子出行之际动手，他早早地就在趙襄子必须经过的桥下埋伏起来。然而，也许命中注定豫让会再一次功亏一篑：赵襄子来到桥边，所乘马匹突然受凉，敏锐的赵襄子竟然立刻断定豫让在桥下。随从又抓住了豫让。事情的后续发展，被司马迁浓墨重彩地记载，这一场了不起的刺客与怨主的对话，抄录如下：

襄子乃数豫让曰：“子不尝事范、中行氏乎？智伯尽灭之，而子不为报雠，而反委质臣于智伯。智伯亦已死矣，而子独何以为之报雠之深也？”

豫让曰：“臣事范、中行氏，范、中行氏皆众人遇我，我故众人报之。至于智伯，国士遇我，我故国士报之。”

襄子喟然叹息而泣曰：“嗟乎豫子！子之为智伯，名既成矣，而寡人赦子，亦已足矣。子其自为计，寡人不复释子！”使兵围之。

豫让曰：“臣闻明主不掩人之美，而忠臣有死名之义。前君已宽赦臣，天下莫不称君之贤。今日之事，臣固伏诛，然愿请君之衣而击之，焉以致报雠之意，则虽死不恨。非所敢望也，敢布腹心！”

聪明人之间对话，言简意赅，直奔主题。上面的对话共两层意思，第一层是赵襄子在责备豫让。但令人出乎意料，他并没有指责豫让恩将仇报，我上次放了你，你为什么还要行刺我。赵襄子责问豫让，你以前事范、中行氏，智伯灭了他们，你不为他们报仇反而投靠智伯，我灭了智伯，你为什么如此执着地要为他报仇呢？

任何一个王朝的衰亡，都是从道德的滑坡开始的。

豫让又说出一句至理名言：“范、中行氏皆众人遇我，我故众人报之。至于智伯，国士遇我，我故国士报之。”豫让处理人际关系有自己的原则，那就是对等性。不是简单的依附关系，更不是雇佣关系，这是个人意识的觉醒。豫让的做法让后世士人.瞳得该如何与人主相处，也让人主明白该如何用人。

赵襄子大为感动，喟然叹息而泣。豫让是智伯的国士，却是他赵襄子的死敌，喟然叹息，是感慨春秋乱世竟有如此忠义之士;至于泣，那是赵襄子明白了他和豫让之间的矛盾无法调和。豫让复仇的目的在于杀掉自己，即便再次释放豫让，他也不会善罢甘休。从豫让前两次的行为来看，他必定劳身苦形而有甚于前者，赵襄子实在于心不忍。另外，这两次的刺杀，已经成全了豫让为智伯尽忠的名声，而赵襄子也宽赦过豫让一回，如若豫让还要刺杀赵襄子，那他就会不复美名，陷入世人恩将仇报的指责中。由此，对话的第二层意思出来了——赵襄子决心杀掉豫让。

按照常理，行剌事件的结局要么是刺客自杀，要么是被杀。然而，豫让的一个请求，却让他有别于之前的所有刺客，既成就了他自己，也成就了赵襄子。

豫让请求用剑击赵襄子的衣服，他有充足的理由：贤明的君主不掩盖别人的美德，而忠臣理应为名节献身;今日之事，我自然难免一死，可我还是希望能得到您的衣服，击打它一下，以表达我的报仇的心意，这样我虽死而无憾。

于是，剌人变成剌衣，这是春秋时代最轰动一时的行为艺术，也是最具象征意味的刺杀行动，这次行动是由行剌者与被刺者共同完成的。我们可以想象，在春秋时代的某一天，天地静穆，时间凝滞，赵襄子从容地脱下衣衫，郑重地交给身边的侍卫，侍卫持衣而立，豫让从容出剑，三跃如鹘起，剑击衣哗然而有声。事毕，他朗声说道：“吾可以下报智伯矣！”然后伏剑自杀。那一天，豫让的消息很快传遍了赵国，赵国的志士没有不为之落泪的。

读罢“豫让列传”，我掩卷沉思，不禁感慨万千。豫让引智伯为知己并为他而死，但细读传文，通篇没有任何证据能表明智伯也将豫让当作知己，只不过有一句“甚尊宠之”一语带过。其实，在那个时代，士人游走于各个势力集团，稍有才能者，便会得到尊宠，所谓“尊宠”，无非是被位尊权贵者高看一眼，封个名位、赏些财物，一旦失去利用价值，尊宠瞬间被收回。士人想要平揖王侯，几无可能，更不要奢谈与权贵成为知己。这一点，在荆轲与燕太子丹之间表现得再清楚不过，后文再加分析。

至于“国士遇我”，那只是豫让的“自以为是”。不过，这并不算是豫让悲剧的源头，这种自以为是，至少体现了豫让的主观追求，他的个体意识在觉醒。而专诸没有个体意识，更没有在精神层面上的主动追求自我价值实现的需求，专诸的想法是谁先雇我，我就为谁卖命。

司马迁在写这两个人物时，下笔是有区别的。专诸刺王僚，见事而难见人：虽然说，专诸开启了一个暴力美学的时代，但那是针对事件而言，单论个体，专诸只是一个冷峻的杀手，我们感受不到他的温度，甚至可以说他只是一个符号，换一个人来刺杀吴王僚，效果也是一样。豫让则不同，他赋予了暴力美学新的内涵。“国士遇我，我则国士报之。”透露出的是中国士人特有的孤独，几千年来，他们上穷碧落下黄泉，只为找到一个知己式的明主。由罗贯中将《三国志》中“由是先主遂诣亮，凡三往，乃见”廖廖十数字，演绎成洋洋洒洒的“三顾茅庐”;范仲淹把严子陵与光武帝的故事神话为君臣相交的典范，可以想见士人对知己的渴望。但现实是明主难遇，明主式知音更是少之又少。造化弄人，豫让没有成为智伯的知音，倒差点成了赵襄子的知音。

在我们今天看来，豫让的击衣之请和赵襄子解衣的行为，近乎幼稚的孩童游戏，不值一哂。可在古人看来，衣服除了防寒保暖、护卫身体，还有着丰富的文化内涵，诸如美的装饰、身份的标志、魂魄的象征等。衣服有时还被视作人生命“存在”的重要载体。

在赵襄子时代，世人认为让人击打自己的衣服是危险的，赵襄子也许也这么认为。不过“豫让”一文对此并未有记载，但唐代司马贞在《史记索隐》里却写道：“赵襄子允豫让击衣之请，让拔剑三跃而击之，衣尽出血，襄子回车，车轮未周而亡。则精诚所注，气固足以摄之矣！”后人认为司马迁恐涉隆、神，因此为豫让作传时删去了这部分内容，让人稍觉遗憾。事实未必如《索隐》所言，但从心理上看，赵襄子的确承受了极大的压力。赵襄子的做法让人肃然起敬，明知不可为而为之，可见他是极懂豫让的，也极有可能成为豫让的知己。但历史并没有给赵a-T-"这个机会，豫让只承认智伯。

豫让悲壮，侠骨留香，知音何处？孤独的司马迁深知知音难觅，《刺客列传》还要继续写下去。

在古人看来，衣服除了防寒保暖、护卫身体，还有着丰富的文化内涵，诸如美的装饰、身份的标志、魂魄的象征等。