伦敦时间

罗小茗

刚到伦敦，最不适应的，既不是一日三场雨，也不是难吃的英国餐，而是伦敦的时间。这大概是因为，大雨也好，汉堡也罢，若是不喜欢都可以躲一躲，唯一躲不掉的，是笼罩着这座大都市的全民执行的时间。

最初让人体会到这种时间上的差异的，是快递服务。

对生活在上海的人来说，由淘宝、京东和各家快递公司联手打造、彼此竞赛的“江浙沪”速度，早就把我们对快递小哥的期待训练成了以“天”为单位，甚至于上午下单下午到也是稀松平常的事。在高效有序的快递小哥的帮助下，时间成了可以随时拿捏、任意截取的对象。其中感觉最明显的，莫过于寄快递时，收件小哥总不忘特别提醒：“你寄的这个价钱是要隔天到的哦！”单这一句，就让你知道自己有着掌控时间的魔力—既可以加价两小时速达，也可以选择放宽期限，隔天到也无妨。

虽然“地球是平的”，但并非所有地方的时间都如此温顺驯服。作为世界金融之都的伦敦便非如此。如果说淘宝、京东是国内大鳄，执行的是“中国速度”，不具有可比性，那么，就说说覆盖全球的亚马逊吧。

网站的下单程序、短信通知、包裹跟踪，全世界的亚马逊是“一样一样的”。唯一不同的，是那条绿色的“运输”“派件”线所代表的实际时间。习惯了上海亚马逊的我，在伦敦第一次下单，便体会到了其中的差异。在“派件”和“抵达”之间，只有短短5毫米的距离，你却无从琢磨出这究竟代表着多少小时。以至于在伦敦，等着快递员来敲门，会成为一桩一周乃至更长久的事业。直到我终于意识到这是我水土不服的时间观在作祟，才果断把对快递的期待从以天计的“中国速度”调整为论周算的“英国速度”—下单之后不再翘首以盼，而是干脆“忘记”，等忘得差不多了，突然收到个快递，便是惊喜。如此一来，我旅居伦敦时的幸福指数明显上升。

等到再多住一段时间，我发现，并非伦敦的快递小哥特别懒惰，才纵容了不够驯服的时间，而是整个城市就像商量好了似的，在执行一种不一样的时间规范。

其中最为突出的，就是对购物时间的严格规定。伦敦的大型百货商店一律晚上8点关门，小一些的，五六点就打烊。我住的地方临近最著名的露天市场，百来个摊位，各色小商贩，打出的广告是“来伦敦的最后一站”。显然，这样的市场针对的并非周边居民，而是来自世界各地的游客。可即便是这里，每天下午过了4点半，小贩们也陆续收摊走人，多一刻也不愿停留。你若想在此时买个什么，他只会和颜悦色地告诉你：“明天再来。”5点之后，偌大的市场，永远干干净净、空空荡荡。

待得更久一点，我开始明白，“伦敦时间”掌控的远非伦敦一地，而是英国通用，那些以旅游业为主的英国小城镇也不例外。这让我不禁疑惑：英国人究竟指望游客如何安排时间，才能既旅游又购物，支持地方经济？一方面，他们开了五花八門的商店，诱人购买；另一方面，所有商店和各大景点同时开门关门。等到游客们好不容易逛完景区，想要购物的时候，商店永远是铁将军把门。如果说伦敦那些大型百货商店可以自行其事的话，那些全靠游客维持生计的小镇商店，又哪来的动力到点就关张呢？

然而，“伦敦时间”却有着强大的约束力，并不因经济不景气而有丝毫的改变。每个周日，一到晚上6点，所有店铺一律打烊，就算是英国人最喜欢的酒吧也是一样。周日晚上的伦敦大街常常空无一人。偶尔有一两个人走过，我总猜想他们是和我一样的、难以适应这座城市的时间规范的异乡人。

每当这样的时刻，站在清冷的大街上，我便会想，这样的“伦敦时间”，究竟把人们赶去哪里了呢？

也许是家里。“无处消费”的现实，把人们赶回了自家的餐桌前。无论工作如何繁忙，总有一个时间段，人们无法依赖外卖或餐厅，必须回家自给自足。

也许是音乐厅和剧院。购物的乐趣在夜晚被拦腰斩断，不愿意回家的人们，总是把剧院和音乐厅挤个爆满。更何况，文化演出的票价比起百货商店的标签来，要可亲得多。

也许是各色小书店、大学或其他公共场所。每天晚上，伦敦总有那么十几个免费讲座在对人们招手，邀人们前去争论。在这样的夜晚，进一次威斯敏斯特，在平日议员们唠叨个没完的漂亮房间里参加一场辩论，倒也不错。

而在赶着回家，赶着听音乐、看演出、蹭讲座的人流中，也许便有亚马逊的快递小哥、商店的售货员、餐厅的大厨、露天市场的摊主……

当然，这只是我的想象。在伦敦这座贫富悬殊的大都市，普通人到底有多少经济能力和闲适心情去享受这座城市，从来都是需要打上问号的事。但至少“伦敦时间”给了他们一种特别的保证，使之拥有一块可以自己做主的时间，免于生产和消费的过度侵犯。

（摘自《润》，林冬冬荐）