偶像

我的好友老仁早年是写过小说的，只是自下海做生意后，就没时间写了。不过他看小说的爱好还始终保持着，这在老板行列里，不能不说是难能可贵的。

看的小说多了，老仁就有了个崇拜偶像。老仁最喜欢我国当代一个著名小说家老D，读他的小说常常夜不能寐。我每到老仁那里喝茶（更多的是喝酒）聊天，他就会情不自禁地说起老D，滔滔不绝，不能自已。

在我还算年轻的那些年，很有些“半瓶子咣当”式的盲目自信，对国内一些突然蹿红的作家有那么点儿吃不上葡萄说葡萄酸的妒忌，唯心主义地认为他们爆得大名要么是踩了狗屎运，要么是用了不正当手段，要知道那些年腐败可是遍及各个行业啊！因此老D的小说尽管得了国家大奖，我却基本没看。偶尔在杂志上见到他的作品，挑剔地横扫一眼，得出不过尔耳的印象，就十分不屑地扔到一边。现在老仁把老D夸成了一朵花，我就狐疑地借了老仁的一本拿回去看，没想到老D还真把我的眼球吸住了。我读了一篇又一篇（他的小说都不长），情不自禁地猛拍大腿：“好，太好了！”

我急于把我读老D小说的感受说给老仁听。老仁做生意很忙，经常在外地出差。终于等到他回来了，我立马兴冲冲地跑到他那里。让我没想到的是，老仁似乎对此没有以前的热情了。原来，因为老仁太崇拜老D了，产生了想见见心中偶像的愿望，就专门自费到老D的城市去了一趟。没想到当他风尘仆仆终于找到老D工作的杂志社，激动地伸出手时，老D并没有同等的回应，只是冷冷地看着他：

“你……”

老仁只得把伸出的手向上绕到头顶挠了挠：“啊，老D老师，我是从河南来的……”

“嗯。”

老仁掏出兜里的大中华烟，抽出一支递过去。这回老D倒是伸出了手，却是手背对他，在烟卷上轻轻碰了一下：“不会。”

“啊？！”这太令我吃惊了，“他不会吸烟？不对吧？他在小说里经常有‘我点了一支烟’这个动作呀？”

“确实没见他吸烟。”老仁说。

“我不信。”我说，“我不信一个不会吸烟的人在小说里经常吸烟，而且吸得那么老到。”

“老D老师，嘿嘿……”老仁接下去不知怎么办好了。

“什么事？”

“我是……您的崇拜者。”

“呃。”

“我……想……请您吃个饭，好吗？”

“吃……饭？”

“没别的意思，就是想向您讨教讨教写小说。”

“我是瞎写。”

“您谦虚了，瞎写就写得那么好……”

“嗯……”

“那吃饭？”

“别吃了，我不喝酒。”

“什么！”我再次吃惊——不，应该说是震惊，“他说他不会喝酒？他的小说里经常写他和朋友或是工人农民兄弟们一起喝酒啊！而且他知道很多牌子的酒，那喝酒的动作声音无不写得惟妙惟肖，他怎么可能不会喝酒呢？不信，打死我也不信。”

“你再不信我也不敢把你打死啊！”老仁幽了我一默。

“不可思议，太不可思议了！”我说。

老仁继续说：“我尴尬地站在那里，搓着手说：‘这，那……’突然想起我的挎包里有我的一本书，就掏出来毕恭毕敬地双手递给他：‘老D老师，这是我的一本小说集，我们省的××老师说我写得像您的风格，所以我才……’”老仁说的××是我们省的知名作家。

老仁接着往下说：“老D接过我的小说集，扑棱棱棱地翻了一下，就又递给我，说：‘整得不错。’我本来是想送给他的，没想到他翻了一下，就又递给了我，那显然是不感兴趣。我嘿嘿干笑了两声，只有告辞了。不走还能怎样呢？我说：‘那……老D老师，再见！’”

“‘嗯，好。’老D连‘慢走’之类的客气话都没说，就重又坐回他的那把破藤椅里去了。”老仁最后说。

“真是难以置信！”我说，“小说里的老D是个多热情的人啊！仿佛到处都有他的朋友。怎么会……”

“是啊，别说你不信，连我也怀疑是不是找错人了。真实的老D不仅一点儿也不豁达，而且，似乎很警惕。”

“他又不是政治人物，警惕什么？”

“他似乎害怕他的那点儿写作技巧被人学去了，有点儿像过去的中医世家祖传秘方怕被外人知道的劲头儿。”

“这就有点儿小心眼儿了吧？再说写作经验和祖传秘方恐怕还不能比吧？”

“所以说嘛，”老仁说，“我看老D这家伙有那么一点儿心理小阴暗，显得很猥琐。”

“猥琐？老D即便不够落落大方，也还不至于这么不堪吧？這可是个很负面的评价啊！”

“反正他给我的感觉就是这样。”老仁说，“心中的偶像轰然倒塌，回来后他的小说我再也不看了。”

“公平地说，他的小说还是不错的。”我说，“不至于对人家的印象不好，连小说也不看了。”

“不看，坚决不看！”老仁说着跑到书房里把老D的小说集抱出来，往我面前一堆，“老海，你要喜欢送给你，全拿去……”老仁显然备受打击，气愤不已。

作为局外人，我虽觉得老D确有点儿过分拿大了，但毕竟没有老仁那么感受强烈。我说：“老仁你就没必要这么大老远地跑去找他，自取其辱嘛！”

我这样说是不是有点儿幸灾乐祸的味道呢？

“老海，你说得对，这是我这辈子办得最傻的一件事儿了。”

…………

从老仁那里出来，走在车水马龙的街上，我一直想着老仁的话。感觉到确实不可思议，小说里的老D何等潇洒，生活中的老D如此拘谨。小说中的老D和生活中的老D完全是截然相反的两个人。

怎么会这样？

怎么不会这样？

萨特说，存在的就是合理的。这简直是废话。

钱锺书说，鸡蛋好吃，何必非要见下蛋的鸡呢？

钱锺书不比萨特差啊！