养老院里的“95后”

马瑾倩

打开抖音，搜索“折纸教程”，轻快的音乐响起。小磊对照视频，开始学习第100种折纸方式。

对于男生学折纸这件事，小磊并不介意，这是他在养老院做社工的工作内容之一。教折纸这活儿也是有“门道”的——太简单的老人会觉得无趣，太难的又会不想学。

汤晓晔就职的养老驿站，正在培训老人使用手机。她发现老人最喜欢的功能是视频电话。透过屏幕，就能见到孩子。

近年来，一批批“95后”养老专业毕业生陆续走出校门，就职于养老服务机构。这是一群比“爷爷奶奶”的孙辈还要年轻的看护者。微信、抖音等现代社交工具，直呼其名的新型交流方式，成为他们和老人结缘的纽带。

年岁相差半个世纪，“95后”会为他们的服务对象带来什么呢？

黄奶奶房间里的《南泥湾》

“饿了。”90岁的黄奶奶吐出两个字，海淀区西钓鱼台的一家养老院里爆发出一阵欢呼声。为这一刻，一群二十岁出头的年轻人附和着上个世纪的音乐，足足跳了两个月的舞。

在黄奶奶的身体上，23岁的邢雪曾见到非常严重的褥疮。臀部溃烂处有鸡蛋大小，伤口结了暗红色的痂，最深处露出骨头。

那天，养老院的护理员正在用棉签为老人清理伤口。黄奶奶是2018年9月插着胃管和尿管被送来的。由于长期卧床、翻身不及时，黄奶奶手肘、脊椎、尾骨、足跟等骨头突出的地方长出了大大小小的褥疮。

由于病情严重，养老院安排了最有经验的护理员照料黄奶奶。吃饭靠鼻饲，用大号注射器慢慢推，流质食物通过鼻腔导管进入胃里；每个小时翻身一次，按时清洁伤口杀菌上药；上完厕所要清洗擦干换尿管，一方面保持皮肤干燥防止褥疮，同时防止引发尿路感染。

黄奶奶从没说过一句话。

自打来，她就一直躺在床上盯着天花板。作为养老院招聘的第一批专职社工，邢雪打算跟黄奶奶聊会儿天，但她没有任何表情，眼神木然空洞。邢雪和同事每天都去陪黄奶奶，可一个星期过去，老人没有任何变化。

“经历了这么多病痛折磨，又进入一个陌生环境，奶奶心里多无助。”还没从学校毕业的邢雪，隔着近70年的年龄差，反复揣想黄奶奶的心态。一番商议后，几个年轻人想出了“大招”。他们找来了老一辈喜欢的《南泥湾》《在那桃花盛开的地方》等歌曲，打开手机公放，跟着音乐随意舞蹈，拍手合唱，自说自话。

两个月后的一天中午。“芬啊，你饿不，到吃饭的时间啦！”邢雪亲昵地叫着奶奶的名字，几个年轻人照例进到房间，准备唱一首流行歌曲，护理人员在一旁准备午饭。“饿了”，奶奶嘴里冒出了这两个字。几个人瞪大了眼，面面相觑。“饿了”，黄奶奶又用颤巍巍的声音说了一遍，大家兴奋地欢呼起来。

后來，黄奶奶“肉眼可见”地变胖了。

邢雪说，虽然黄奶奶现在还很难下床出门，但在同批进养老院的老人中，她是去医院就诊最少的一个。

赵爷爷的第一条“朋友圈”

每天早晨7点，23岁的李美娜会在微信群里跟老人们问早安。她的固定“台词”是：美丽帅气的朋友们早上好！

“老年人更希望自己的状态是年轻向上的，所以我从来不会叫大家‘老年朋友’，谁都喜欢被夸帅哥美女，老年人也不例外。”2017年从北京社会管理职业学院毕业后，李美娜开始在海淀社区养老驿站工作。微信群里，是养老驿站周边社区的老年人。

即便离不开专业照料，许多老人也不愿住进养老机构，“老了老了，还离开家，每天靠数着门外经过的人度日。”

有养老机构的护理员说，只有儿女来看望时，老人会眼角带笑。“那就像在养老院沉闷生活里，偶尔照进来的一道光。”

近年来，北京不断推广居家和社区养老服务模式。很多社区就近建起了养老驿站和照料中心，向周边社区老人提供上门助医、助浴、助洁、助餐等服务，提供日间托管照料，组织各类活动等。

进入宝莲路社区养老驿站工作后，李美娜开始组织社区老人参加各种课程和活动，还组织了社区模特队。有的老人是幼儿园退休园长，李美娜就鼓励他们备课教剪纸。“越是年纪大，越需要他们找到自己的价值所在。”

有老人在驿站学会了“手艺”，回家教给孙子孙女，成为两代人的沟通工具。李美娜教过樱花折纸，有的老人回家教给了孙女，母亲节就收到了孙女的折纸花束。

最受老人们欢迎的，是李美娜和同事开设的“手机课”。

常有老人询问微信的一些功能。李美娜和同事发现，很多子女为老人购买了智能手机，却没时间教老人怎么用，有的老人连听电话都不会，于是着手准备手机课程。从最简单的接听电话开始，到微信视频通话、编辑发送图片、付款链接、防范诈骗……有的60岁左右、相对年轻的老人还学会了“全民K歌”“电子相册”等软件，甚至注册了抖音账号，拥有了几个“粉丝”。

由于“学生”年龄都在八九十岁左右，授课也要遵循他们的节奏。刚开始，李美娜一节课教四五个功能，但下节课回来，老人们全忘了。现在，李美娜一节课只教一个功能，带着老人每个步骤操作一遍20分钟，各自练习相互交流20分钟。

每堂“手机课”都爆满。有的老人带着笔记本来，每次能记满满两页。

学会用微信后，很多老人成了忠实的生活记录者。通州区的赵爷爷养的昙花开了，晚上十点半他发了第一条朋友圈——九张不同角度拍摄的照片，配文“女儿送来的花，终于开了！”。

“我今天晚上吃芹菜炒肉，医生说这对血压有好处”“今天天气可真好，出来跟你张阿姨一起打了会儿太极”“在小区门口看见两只小狗，你看像不像你小时候养的欢欢”……海淀永达社区养老服务驿站社区专员汤晓晔说，老人最喜欢的就是视频电话功能，透过屏幕，就能见到孩子。

李美娜和她年轻的同事们，也为老人们带来了一道光。

一次“状况”与许多挑战

护理老人不是轻快活儿，95后们也会发生一些“状况”。2018年2月，邢雪在养老院实习期间就遇到一次。

一米八几的晋爷爷想起床，护理员不在身边，叫她过来扶一把。不到一米六的邢雪，心里打鼓，还是过去了。抬到一半手臂一滑，老人被闪了一下，倒回床上，吓了一跳。

邢雪一个劲儿道歉，晋爷爷还是跟值班护理员和领导告了状。“年轻人刚工作毛躁些，还是要多磨砺，在工作中积累经验。”院长看出了邢雪的焦虑，没再过多指责。

随后有一周，晋爷爷一直说，“这个小姑娘，没有把我照顾好”，邢雪吓得躲着老人，连老人的房间不敢再进。

到了第二周，邢雪憋不住了。“我就每天都陪着他，烦我我也来，不信老人不原谅我”。下午组织做手工，邢雪面带微笑、心里哆嗦着凑到晋爷爷身边，收到一个白眼。老伴儿推晋爷爷坐轮椅，邢雪要上去搭把手，奶奶伸手拦住，“不用你推”。

邢雪心里挺难受，“他们对所有人都很好，只对我不好。”

她用了一个月，每天坚持“刷脸”——一休班就跑上来给晋爷爷洗脚，一到饭点就主动给晋爷爷打饭。两位老人渐渐觉得，这个小姑娘也没什么坏心眼，慢慢地接受了她。

这些年轻人，正在做着一些“对自己爷爷奶奶都没做过”的工作。

有刚毕业的年轻人，看到严重溃烂的褥疮会呕吐，吃不下午饭；做护理工作，需要频繁幫失能半失能老人移位，工作量吃不消得了腰肌劳损；帮助老人洗澡上厕所时，遭遇“面面相觑”的尴尬……

何玲霞还能背出在养老院实习时的时间表。早上六点半穿着护理服来到老人房间，帮助老人刷牙洗脸、换尿垫、吃早饭、打吊瓶、吃午饭、午休、等待晚饭。在工作间隙里，抽空打扫卫生、回应老人所有要求。

每天周而复始。来到老人的世界，时间就像加了速，一天做不了太多事。帮老人小便需要半小时、洗澡超过一小时、吃饭也要一小时……

失能半失能老人长期卧床或乘坐轮椅，运动减少，肠胃蠕动变慢，便秘是躲不过去的通病。日常捋肚子不能停，开塞露医生建议少用，所以护理员常常是采取人工取便。

21岁的丛丽艳在青岛一家养老院实习的第二个月，经历了第一次实务操作。经常照料的老人已经有十几天不排便了，一直叫难受。来不及像教材里说的那样，推来诊疗车，找到专用垃圾桶，备好润滑剂，丛丽艳戴上一次性手套，学着养老院其他阿姨的方法，用肥皂做润滑。

“老人便秘得怪难受，来不及想太多。”丛丽艳想象自己是治疗病人的医生，正在处理面前这台“小手术”，很快顺利完成了。

她在养老一线做护理的同学们，也用这种思维方法克服顾虑。她说，就像医生手术开刀一样，大家都已经习惯把自己和老人当成治疗与被治疗的关系。

难以度过的坎

然而，何玲霞还是没有度过心里的坎。

她始终很难开口向别人介绍，自己是养老院护理员。如同在许多人眼里，护理员是没有技术含量的苦力，她的切身感受也是这样。每天巨大的工作量，根本达不到服务老人的宗旨，只能保证老人吃饱和“看上去”整洁。

待遇也是一个因素。虽然包吃住，但每月四五千的工资水平，让何玲霞感到留在北京很难。家人也说毕业干这个，三年书就白念了。

汤晓晔直到进了养老驿站，妈妈还会偶尔在电话里说“不想干了就赶紧回家”。在父母眼中，毕业从事养老行业，就意味着放弃了职业规划和未来。为了坚持自己的专业，汤晓晔跟妈妈吵了一架，和家里一直僵持不下。

刚毕业时，21岁的她曾被母亲勒令回老家考公务员。“微博上曾经有个热搜叫做‘家长眼里世界上只有三种工作’——医生、教师、公务员。”汤晓晔玩笑的语气里透着失落。

北京社会管理职业学院近期一项调研显示，2013年至2018年，该校养老服务与管理专业毕业生共557人，目前约50%还在从事养老相关工作，平均每年流失率超过20%。

在养老机构运营者的眼里，该行业有“流动性大”的惯性，年轻血液也不能幸免。

肖祖华在北京市石景山区经营着将近十家连锁养老驿站和养老服务中心。2016年起，她开始参加北京社会管理职业学院秋季招聘。那年11月，该学校养老专业有108名学生参加招聘，肖祖华一下签走了5个女孩。

“娇生惯养”是养老机构招聘年轻人时常有的担忧。为留住几位年轻人，肖祖华设计了一条有发展前景的职业道路——到养老驿站做社工和行政管理类工作。没有那么苦，还能参与驿站的运营管理。然而不到一年，5个人都离职了。

在汤晓晔开始接触养老驿站管理工作、生活逐渐步入正轨时，何玲霞回到了云南昆明的老家，转行做了一名会计。

（来源：新京报）