自然五篇

柴薪

一、草木的气息

晨早，草木湿答答的，积了一夜的露水晶莹透剔，太阳马上就要出来了，夜晚消散了的热气开始重聚，不久草木上的露水就不见了，阳光要开始新的一天的抚摸。晨早的天空很静、很空，几只小鸟在不远处的草木中鸣叫，叫声使得天空似乎更静、更空了。阳光还没有出来，是那种将出未出的状态，还没有被各种草木吸收，各种草木花果的气息还没有完全散发出来。

秋渐渐深了，草木的影子却慢慢淡了，许多草木的叶子变黄变灰，灰黄中透出淡白。再过一段时间，风一吹，叶子就纷纷撒落一地了。

草木的气味有点干，涩，萎靡，那种气味定定地往下沉，没有了盛夏的浓郁和张扬。

花朵大多早已凋谢了，枝头仅有的一些花朵，甚至有点腻、浮、松散。有的气味则显得清、冷、孤迥。

青桐的影子很大，树梢仿佛钻到天上，一直钻到那静悄悄的深处。青桐的气息很清，仿佛青桐刚从水里走出来似的。槐树的气息更清，淡，薄，又有点温温的。榆树叶子就变得更深绿了，比其它树木的叶子绿得深沉一些，又静又暗。在晨早，我老远就能把它从其他树木中分辨出来。它的气息似乎也很肃静。

眼前的衢江像披着一层薄薄的白纱，在草木中若隐若现。水边的青草的气息和树木的气息又不一样。青草的气息中混杂着草根的腐败的气息和泥土的潮湿气息，很浓郁。衢江似乎也很肃静，衢江虽近，似乎触手可及，但又感到比较遥远，仿佛来自于另外一个无法走入的世界。

晨早的天空中云朵不再是白花花的，而是五彩繽纷的，远处天蓝色的天，近处则成了蓝黑色。幽蓝幽蓝的，幽蓝中有深暗的光亮，似乎暗藏着宁静稀疏的灯火，又似乎有一种野薄荷般沁凉的气息、梦幻般的气息。

二、寂寂烂柯山

霪霪霏霏的梅雨下了有足足半个月，昨夜终于稍停，今早见了久违的太阳，且阳光热烈，下午三点往四点靠近时，天空中的太阳已经向西倾斜。不远处，乌溪江浩荡的水汽，被阳光蒸发着裹挟而来。烂柯山，寂静空灵。山上的树，草，花，石，岩，洞，亭，台，庙，寺庙中的缭绕的烛火香火，寺庙里的铜钟，半悬而沉静。草木向山下坡地延伸，但一切都处于一种廓大的静态。江南的六月，正是梅雨季节。上升的地气与浩荡的水汽与空中下沉的湿气，将烂柯山弥漫成了名副其实的一座仙风道骨之山。

山路曲折安静，游人三三二二，这正合我意。来烂柯山已不止一次两次，每次都有因缘。最初一次，是结婚那年。与妻子陪同母亲，舅妈，匆匆走了一遍，想象了一遍山中的风物景物，便匆匆而回。爱情促成了行旅，真正的风景只是背景。再后来，有一年秋天，作家朋友詹政伟、张忌来衢州，我陪他们一同去游烂柯山。一路闲聊南北东西，观山听风，听松涛，听草木，听流水，听烂柯山中蕴藏的道教气息。那场景虽过了多年，仍历历在目。

江南的山，山势大多平缓。烂柯山，属丹崖地貌，一条天生石梁横空飞架，孤立而突兀出于地面，其温润敦厚之姿，是典型的南方风骨。石梁下是两边中空的洞窟，风可穿窟而过，阳光也可斜斜地照进来，如遇大雾涌入洞窟，烂柯之境，虚幻飘渺，如幻如梦。唐代杜光庭《洞天福地记》称之为：“青霞第八洞天”。

午后的阳光，从山路倾泻而下。上苍所有的恩赐，必有承接。一如行走的我，还有草木，更多的是那隐藏在山岩转角之处的庙宇。庙宇檐角的风铃因阳光而闪烁，飞檐因阳光而溢彩，匾额因阳光而祥和，钟声因阳光而温暖，香火因阳光而明灭。

烂柯山，又名石室山。

传说炎黄时代、炎帝的雨师赤松子与其小女儿少姜曾在石室中修炼。春秋时期被称为室石山、空石山、空洞山，为姑篾国一大胜地。晋朝中期王质遇仙烂柯的故事天下广为流传，名声远播。梁代任昉《述异记》载：“信安郡（今衢州）石室山。晋时王质伐木至，见童子棋而歌，质因听之。童子与一物与质，如枣核，质含之不觉饥，俄顷童子谓曰：“何不去？”持起视，斧柯烂尽，既归，无复时人”。故有“山中方一日，世上已千年”之说。因此后人便把石室山称为烂柯山，烂柯也成了围棋的别称，烂柯山由此得名。

日月如梭，岁月悠悠。寂静的烂柯山，有人在此悟禅得道，有人在此幡然醒悟;有人在此省悟苍生，有人在此了却尘缘。我走在烂柯山的曲折的山路上，山风习习，草木寂寂，水汽茫茫，忽然感觉，眼前的风景不是风景，眼前又处处是风景。眼前的我不是我，眼前的我又是我，而我又是谁？是不是芸芸众生中的一枚棋子？

黑与白，道可道，棋与棋道，山与道教，修行与涅槃，忏悔与消逝，烂柯山道上，浩荡的水汽在下午的阳光中，将所有的故作淡然或者心藏势利，一一地浮到透明的尘土之上。

在烂柯山天生石梁下，这块巨大的坚硬的寂静的棋盘上，落子无愧，落子即成棋局，落子无法消遁。

三、芫荽

叫芫荽或许大多数人一时不清楚，可一说起它的另一个名字叫香菜，几乎无人不知无人不晓了。芫荽还有别名叫胡荽、香荽的。

芫荽为双子叶植物纲、伞形目、伞形科。芫荽是人们熟悉的提味、佐料的蔬菜，状似芹，叶小且嫩，茎纤细，味浓郁香。是汤、饮中的佐料，多用于做凉拌菜佐料，或烫料、面类菜中提味用。《本草纲目》称“芫荽性味辛温香窜，内通心脾，外达四肢”。《罗氏会约医镜》说“辟一切不正之气，散风寒、发热头痛，消谷食停滞，顺二便，去目翳，益发痘疹。”既可通心脾，又能达四肢，且“辟一切不正之气 ”，有散风寒，消郁滞，开胃之功效也！

一大盆白里透红汤汁油汪汪的红烧鱼片热气腾腾，翠绿嫩白的豆芽，黄色的姜丝，黑色的香姑、木耳，白色的大蒜，切成丝的红辣椒在盆中的汤汁中忽隐忽现，一丛鲜绿的芫荽铺在大盆上凭添几抹亮色，让人凭添了几分食欲。

说不清楚为什么？或许是与生俱来的，我却极其讨厌芫荽那怪异的味道。

我第一次吃到芫荽是在兰州，太约二十多年前，一碗热气腾腾的“兰州清汤牛肉面”端上来，清汤，热面，片好的嫩卤兰肉，一丛鲜绿的，细长锯齿状叶子铺在汤面上，汤面间生机盎然。初一尝，辣，腥，冲，一股浓烈的刺激的腥味扑面而来，芫荽作为辅料，风头似乎盖过了主面，倒有几分喧宾夺主的况味。我将芫荽一一从碗里挑出，剔在桌上，可是芫荽的气味早已深深地和汤汁混在一起了，无法分离。

2000年在鲁院学习，或许是北方人饮食习惯使然，北方人喜食芫荽，食堂里的菜肴大都加了芫荽，看到同学们吃得津津有味，我却敬而远之，只能挑有限的没放芫荽的菜吃。

后来，每次吃饭我故意拖到最迟去食堂，有时菜都没了，我叫食堂的康师父为我小炒，康师父六十多岁，保定人，身材魁梧，却很木讷，不太说话。我告诉康师父我吃不来芫荽。康师父听了脸上露出一种“可惜了我不识这芫荽美味的”神情。以后，康师父为我小炒就记得不加芫荽了。有一次，烧肉丝面，烧好的肉丝面上撒了一把切好的葱花，青翠欲滴。我正惊讶，康师父对我说，知道你南方人喜欢吃小葱，我是跑了几个菜市场才找到的。这事过去了这么多年，我仍然记得。

似水流年，这么多年过去了。后来南方人也开始大吃特吃芫荽了，后来渐渐也就习惯了这芫荽的异味，但还是不喜欢吃芫荽，有时也能勉强呷下，就像呷下酸甜苦辣的生活，也不那么排斥了。

芫荽青青，作为一道极简、易舍的佐料，缄默，腥辣，质朴，平凡，像我们大多数人的生活。芫荽青青，一种舌尖上的味道，许多人吃了一辈子的味道，为许多人遮住了一路的腥风苦雨。 芫荽青青，阳光下的芫荽仍然葳蕤，风轻轻掠过，就像掠过我们逝去的年华。

四、南方的水稻田

和北方的旱地不同，南方的水稻田大多时候淹没在水中的。

开春的时候，经过一冬的沉淀与沉寂，被无边的春水浸润后淹没的水稻田才是真正的水稻田。那种巨大的透明，寂静与空旷把天与地浑然连接在一起，水田里的天空同样深邃、空旷、悠远。王维说：“漠漠水田飞白鹭”，白鹭像是真的为水稻田而生的，白鹭从水稻田上空飞过了，影子从水面上划过，就像在寥廓的天空中划出一道美丽的弧线。

春天来了，世界涣然一新。一切的一切都与秋天迥然不同。秋天是高远的，春天是低下的，毫不犹豫地往下低，死心塌地地往下低，低到了春水里，低进了泥土里，低进了无限里……

春天来了，我想象自己从田塍上走过，停下，弯下腰，把手探进水稻田里，试了试水温，水有些冰冷。我不禁打了个激灵，脸上的皱纹掉进了水里，水里的天空跟着晃动起来。我又将手伸进水的深处，我的手触摸到水稻田的泥土，水稻田里的泥土，光滑，细腻，柔软，冰凉，像女人的身体，像触摸到生命的深处，触摸到大地的深处……

经过一个冬天的沉睡沉寂和沉淀，南方的水稻田像个娴熟的少妇，在我的抚摸中羞涩又暗含着浅浅的萌动。而天空中，那一朵一朵飘过的白云，那一只一只飞过的白鹭，也把翩翩的倩影投射在水稻田的粼粼波光之中。

我知道表面寂静的水稻田，水下却开始了喧哗与骚动，有许多卑微的生命随着惊蛰的雷声也已经苏醒，蠢蠢欲动。卑微的细小的水蜘蛛，水蜈蚣，水虫子，水蛭，水蛇，水田中背脊幽黑的泥鳅，银白的小白条鱼，过不了多久就会出现的黑色小蝌蚪……

当我从田塍上站起身， 抬头看水稻田的那边，以及水稻田那边的那边，春天就要过去了，金风送爽，稻花飘香的夏天就要到来了。

五、木芙蓉

木芙蓉在黄昏来临之前，缓慢而有层次地进入了暮色。当南方天空盛夏的余晖，如同一匹巨大的红绸即将消隐在天边时，木芙蓉安然沉静，它的花朵开始藏进浓密的枝叶之中。

《广群芳谱》中这样描述木芙蓉：“清姿雅质，独殿众芳。秋江寂寞，不怨东风，可称俟命之君子矣”。关于木芙蓉的诗词也有很多，吕本中的：“小池南畔木芙蓉，雨后霜前着意红。犹胜无言旧桃李，一生开落任东风。”柳宗元的：“有美不自蔽，安能守孤根。盈盈湘西岸，秋至风露繁。”王维的：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”木芙蓉花期长，每年8月盛开，11月才会凋落，横跨夏秋两季。开花时，颜色会变化，一般开始在早上，刚开时花是白色或浅红，然后到了下午，它就会变换色彩成为深红，所以，也称“三醉芙蓉”。

木芙蓉，花好看，花开二种。一种是单瓣，另外一种则是重瓣。随着色彩的变化，花的姿态也挺不错，而且有一种独特的感觉。远远望去，煞是好看。

衢州南宗孔府后花院，亭，台，楼，榭，假山，鱼池错落在茵茵绿树之中，格外清幽。但在南墙下有一丛木芙蓉，面对池塘，真有“木芙蓉照水”的况味。这丛木芙蓉开一大叠一大叠的花，让原本寂寂的孔府后花院幻化出它的热烈与繁复。

我从寂寂的孔府内沿着围廊小径走出来，走进后花园，似有豁然开朗之感。来到这一丛木芙蓉前，我顺手拉过一朵木芙蓉花，没有摘，只是凑近鼻子闻了闻。似乎有一股辛辣味，不浓烈，有别于木槿的那种辛辣味。更有別于孔庙中“思鲁阁”前，那丛芭蕉的气味。

在孔府后花院临水的水榭上，听孔子七十五世嫡长孙，南孔“奉祀官”孔祥楷先生用高亢的节奏朗诵《论语》经典章句及孔子的《大同篇》。伴随他那沙哑的嗓音的是笙古琴古筝等乐器的应和和水榭对面木芙蓉默默的静守……

那个黄昏，木芙蓉仿佛从枝头上起身，它们三五成群地仿佛要把我挤出后花院门外。

直到月亮在池塘中升起，木芙蓉回到黄昏的枝头。只是在它微微辛辣的气味里，有人是否回到了山东曲阜的故乡……