如果我选择做一个父亲（外一首）

姜雅平

一

选择做一个父亲，从在篱笆里栽夹竹桃开始

还不够，还要有紫薇、吊兰、豆荚……

那样金龟子和蝴蝶会来

窜行在弄堂里的三花也会

不过要小心它的爪子

然后在楼梯间支上网

把大门换成完全没有杆的铁板一块

不是不让你出去，慢着！

如果和对门小孩吵架，你可以用这扇门回应他

在房间里挂上画，和姆妈睡觉时一抬头就看见

勿要管是来自挪威还是西伯利亚

红彤彤的小姑娘单手立在跳马上

乐意的话，你梦里可以跟她一起

二

我的脸反过来就是你

打模具时失手搓出的豁口

那痕迹伫立于我两手指之间

背弃了母亲，你妄图教我如何做一个女孩

在血迹之外昏厥的你

不会明白我洗净后放入怀中为何又哭泣

为何又抗拒去创造新的模具

月色中我试着领悟母系树枝里的代代相传

黑暗蔓延过屋顶

红色褪尽，它淹没少女苍白的手臂

你拿开蒙住眼睛的红绸带

告诉我，鲜血淋漓，它不存在

那只是你拙劣的谎言，我早看出来了

饭桌上跳起的筷子告诉我

这蓝天世界下蓝就是蓝，阳光无法抗拒

我这样对你笑着描述，不够吗

接受你的满意和挑剔，还有母亲

我支着脚立在大地，假装不畏惧、不反抗

生命抵抗生命

我也这样爱着你

潜行·其二

给我一张地图，从纸脚拉到边

层层圆圈中，画出那条笔直通往对岸的线

舍弃桨、鞋和外套

和流落的花瓣一起，墜落

进入三层梦魇长龙

哭倒在码头，灰烟中有人登船

手腕穿着的茉莉珠子，挣破红绳

一半随水逆流打转，一半枯瘦在泛黄照片

书桌寄到别家，剑门外细雨蒙蒙

过路人说：“往前！往前！”

秋声里祈求安眠

点灯展开今早的报纸，划到电影女星

版面下的寻人启事

剪下，压进玻璃板里

满天星搀着你来到这废墟

尾随其后，丈夫压低帽檐

不必悼念，出走深夜的不止一个我

万家灯火缄默

影子驮着我前行