北方的炕

王祥夫

因为冷，忽然就怀念起热炕来了。比如那天，是三九的第四天，实在是太冷，只好窝在被子里看书，再冷，就需要加一条毛毯。前不久在南方，实在冷得不行，便开了电褥子，和同屋的朋友一起钻进被窝里。可我那朋友毕竟是南方人，一晚上开着电褥子直喊燥热，半夜就要把电褥子关掉便又冷起来，两个人挤在一个被子里还是冷。北方人最怕在南方过冬天，那个冷，实在是受不了。若在北方，一条大热炕，躺在上边真是舒服。

冬天快来的时候，树叶落了，打得窗户“哗哗”响，这时候就总是能听到外边有人在喊，仔细听，是“打炕 ～～”“ 打炕 ～～” 。这喊声让南方人听了还真是弄不懂，炕怎么打？为什么要打炕？打炕的人也算是手艺人，总是推着个车，车上是一大块一大块的黄土，那种黏性极好的土。打炕的营生是个苦营生，一头灰一身灰，而且都是炕洞里的煤灰。有炕的人家在冬天到來之前都会把炕重新盘一下，叫做“打炕洞”，先是把炕拆了，也就是把炕面上的那一层土皮和土砖坯起掉，然后把炕洞里边的很厚的煤灰全部清理出来，把炕洞打扫干净，再把炕面收拾好，用土坯盖好，再墁一层泥。这样一来，到了冬天，这条炕就会很暖和。睡热炕，最好是睡在炕的中间，炕头最热，炕尾又凉，但高手打的炕，炕尾那边也照例会是热的。北方人过去都睡炕，睡炕最怕外边的风向突然有变，炕洞会“打呛”，像人伤风感冒咳嗽打喷嚏，猛地就来了，“轰”地一声，很响亮的那么一声或者是两声三声，怕人得很，感觉是有炸弹在屋子里忽然爆炸了，紧接着满屋子里都是煤灰烟灰，如果赶上吃饭，这一顿饭就别想再吃。

山西的炕，一般都在南窗之下，太阳光照在炕上，亮堂堂的。也有北炕，是在屋子的北边，夏天睡很舒服。还有棋盘炕，这种炕总是占据了屋子的一角，棋盘炕的好处是从这边也可以上炕，从那边也可以上。而在东北，屋大且深，就有了南北炕，一间屋里会有两条炕，南边靠窗一条炕，北边靠墙再来那么一条，炕与炕之间再来一个大铁炉子。炉子很大，上边坐一个很大的铁皮壶，“吱吱”响，其实那水早已经开了，炉盖也早已盖上了，壶坐在炉盖上，谁想喝就下地去把大铁壶提下来倒那么一下子，一大缸子酽酽的砖茶，一晚上总是滚烫的。

会打炕的人，打炕的时候总会问一声，要不要留个“烤口”，也就是在炕上边留一个四四方方的口，那四四方方的口平时要用一块四四方方的砖盖严实了，这个烤口可是太有用了，冬天要烤几个山药蛋吃，就把这个口揭开，把山药蛋放进去，再取出来，那山药蛋早烤得又沙又软。这个“沙”字也只有山西人明白。张家口坝上那边的人也明白，我的朋友作家胡学文也会明白，好吃的烤山药就是沙的。或者是在烤口里烤小米，把金黄的小米放在一个砂罐里，然后把它放在烤口里，那小米会被烤得更加金黄，熬出来的小米粥可真香。

北方人家的炕，只有在冬天才会烧热取暖。一年里最寒冷的时候，就不由得让人怀念热炕。