永远的宫崎骏

商慧波

进入青春这个人生最精彩的时期，也意味着与童年彻底告别，而且是渐行渐远。我们很难再从棒棒糖中品尝到童年的甜味，也很难在自己身上感受到孩提时代的温暖。这是成长的必然，是每个人必须接受的刺青，无法洗去，只能忍受。幸亏有宫崎骏，让我们在青涩的季节里重新感受童年的美好，尽管已经回不去了，但是依然放不下。这是一种稚嫩的情怀，一种不算机智的偏爱，但正是因为这种愚笨，世上少了许多来自成熟的伤害。

就像吃樱桃和提子，酸酸甜甜的感受，甜得有点苦，酸得有些涩。就像宫崎骏温暖你的心灵，同时不忘敲打你的泪腺。

日本自二战后，不只是战争废墟，民众的心灵也是一片残垣断壁，所以才会出现那么多的动漫和童话。现在流行“治愈”一词，在那时，动漫真的是用来治愈人心的，如《萤火虫之墓》，借平民兄妹的悲剧来反映战争对日本国民的毒害。

当然，日本的动漫绝非宫崎骏一家独大，和许多青年一样，我也喜欢热血日漫。不过，相比宫崎骏的电影，那些热血日漫总归少了点什么。可以将热血日漫比喻为酒精，或者是功能型饮料。而宫崎骏的电影更像一碗粥、一杯水。粥是白粥，水是白水，看似平淡无味，却带着能够融化冰川的暖意。在平淡生活中，让你回忆起童年。原来自己也有过这么好的时候，在奇幻冒险的故事里，用天马行空让你对明日的生活满怀期待和热爱。

这是一个不缺乏鸡汤的年代，可我觉得，唯有宫崎骏的只言片语，才不会让人在吸收气质与精神养分时感到油腻。

李白云：“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”酒是成人的解愁利器，乙醇会渐渐将他们的记忆冰冻，而且麻木他们的灵魂。可少年不能饮酒，那多愁善感的少年如何化解自己的愁闷呢？看宫崎骏的电影是个不错的选择，随便哪一部，都足以萌化你的心。

宫崎骏的作品，大多是他任性而为的，有着长者的孩子气，可爱又可敬，让人很容易亲近，有着治愈人心的力量。

《侧耳倾听》讲纯美初恋，这是少年时兵荒马乱的喜欢，只对一个人向往美好。而我最想跟著龙猫，去悠闲行走一遍那每一眼都如诗如画的田园。《幽灵公主》《天空之城》《千与千寻》《借物少女》《哈尔的移动城堡》都是奇幻冒险系列，在想象力上已经难能可贵，但让我更惊异，为之狂喜、为之哭泣的是宫崎骏先生一如既往的纯粹。每一句台词、每一段对白，都是被雨水洗礼过的散文诗；每一幅画面、每一场背景，都像极了完美世界。这是一个对待工作如同对待宗教一样虔诚的浪漫信徒，这是一位制作电影如同制作美梦一般谨慎的神的使者。我想，天堂的样子，应该就是宫崎骏电影中的样子吧，灵魂最好的去处应该就是他电影里的世界吧。

他电影里的每一句台词，都是文人墨客也难以操刀的性情金句。随便几句都充满哲思。

“学会长大，学会承受，学会哭过以后，还能微笑着拥抱爸爸妈妈。”——《魔女宅急便》

“我经常怀念童年，它质量良好，经久耐用。”——《龙猫》

“曾经发生过的事情不可能忘记，只不过是想不起而已。”——《千与千寻》

“因为你，我愿意，成为一个更好的人，不想成为你的包袱，因此发奋努力，只为证明我足以与你相配而已。”——《侧耳倾听》

“借走的糖，还回的心，你的世界是我最勇敢的一次冒险。”——《借物少女》

“人哪有好的，只是坏的程度不一样。”——《哈尔的移动城堡》

限于篇幅，我引用不了太多，但我想这已经足够让人理解为什么我如此崇敬一位异国的老人。

他的电影像安徒生的童话，但并不悲观，每位角色都有她（他）的火柴。也像川端康成小说中的雪和少女，像惠特曼的《草叶集》，像所有能使洛阳纸贵的诗。干净，这是形容他电影最好的词，干净的审美，干净的灵魂，干净的岁月，干净的感情，是浊流横溢的世界中一股少见的清流，如同涌动的星辰、摇摆的灯火。

【简评】作者巧设比喻，将宫崎骏的电影比作粥和水，以此揭示其虽平淡却“带着能够融化冰川的暖意”的特征。这暖意，让作者“在青涩的季节里重新感受童年的美好”“对明日的生活满怀期待和热爱”。如此，文题“永远的宫崎骏”便在内容和情感上得到了很好的落实。（衔枚）

【他山之玉】

它（《龙猫》）呈现的就是淡淡的日常温情，孩子们内心的单纯明澈，和关于神秘大自然的猜想与期盼。“我也没有想太多想太难，只是觉得我们从小生长在日本，因此很想对自然说，虽然我们做了许多过分的事，但是承蒙您照顾了。这是一种爱的呼喊，我想借那片森林来表达这种感觉。”

本质上，《红猪》和宫崎骏其他的作品并没有区别，不管主角是什么形象，不管故事情节是复杂还是简单，宫崎骏都一直在反复述说同一件事情：不管发生了什么事，不管社会多复杂，不管环境多艰难，不管内心多痛苦，都要好好地用力活下去。这是宫崎骏的生之礼赞，他并不能为光怪陆离的社会现实寻找符合逻辑的解答和方向，但他可以把这复杂的一切包容起来，与一切和解，指出一条出路——用力活在当下。

或许正因为如此，龙猫的形象才成为吉卜力的标识。这个森林守护神，有一种天然的呆萌，它是宫崎骏寄托对自然生命美好希望的载体。关于龙猫的设计灵感，宫崎骏说：“不是一开始就先有形象，而是有一种好像就在身边的感觉，也许是在心中或者在黑暗中，这种感觉不是只有害怕，应该会产生紧张、诡异或者一刹那之间的愉悦，或者兴奋、期待的连锁反应。”

——王鸿谅《动画的恩泽》