佚名
1962年,久负盛名的黑人爵士乐手唐·雪利打算在美国各地巡演,出发前雇用了白人司机兼保镖托尼·利普。在当时的美国南方,种族关系十分紧张,为保证旅途平安,这对组合带上了一本绿色封面的小册子,名字就叫《绿皮书》。半个多世纪后,两人的经历被搬上银幕,影片《绿皮书》夺得2019年奥斯卡最佳影片奖。
《绿皮书》中的故事发生时,美国南方诸州仍然奉行严苛的种族隔离,少数族裔在这些地区旅行时步履维艰,酒店拒绝他们入住,车行拒绝给他们修车,公用洗手间甚至不对他们开放。黑人如果在“错误”的市镇踏进了“错误”的建筑有可能丢掉性命。比如1964年7月,一名黑人军官在佐治亚州就被3K党枪杀在汽车里。
《绿皮书》的作者是住在纽约黑人区的邮递员维克托雨果·格林。1936年,格林在自驾游时遭遇歧视,于是他发动各地的邮差提供信息——哪些旅店、餐馆、商店是可以自由出入的。这些信息集结成册,便是首版《非洲裔美国人乘车绿皮书》。此书一炮而红反响极大。
除了第二次世界大战期间,《绿皮书》每年出版一次。诞生之初,它只有薄薄的10頁,到20世纪50年代,它已经扩展至80页,直到1967年即具有里程碑意义的“民权法案”通过3年后才彻底从市面上消失。
种族隔离是《绿皮书》得以存续30多年的土壤。而直到现在,许多人依然藏着疑问:《绿皮书》是否消失得太早了?在今天,许多非洲裔美国人在旅行途中依旧缺乏安全感。不同族裔间的对立、紧张和流血事件从未真正远离美国。