电影院为什么这么黑

蔡康永

有这么多人，为了看电影，而不得不与陌生的彼此靠在一起，默默地坐在黑暗中。每次心中浮现这个景象，我就只想把眼睛转开，不要面對。

看电影的辛酸，很少有人揭穿。

在电影的放映史上，有过这么一群笨蛋，千辛万苦地发明了白天在室外放映电影的方法，因为他们坚持，很多人一起坐在黑暗中看电影，是不道德的事。

他们根本搞不清楚，走进电影院去的人，有多少人是为了那个电影，然后有多少人是为了那个黑暗？

因为黑暗的庇护，看电影的人，平常不敢放肆大笑的，放肆大笑了;平常不敢放肆大哭的，放肆大哭了。

在人生里假装矜持的假装有品味的假装勇敢的假装男人气女人气的，都仰赖着黑暗的庇护，得到了两小时的假释。

不像在明亮的饭桌上吃晚饭时，电视新闻一旦播出了饥民在排队，就必须露出不忍心的表情;一旦播出了残暴的镇压，又必须露出谴责的神色。一切都只是避免家人在明亮的灯光底下会看见自己的脸呢。

电影院的黑暗，庇护的不仅仅是我们道德上的羞耻，还有人生的羞耻：我们的寂寞。与其说电影院是放映电影的场所，不如说是献祭寂寞的神庙吧。一个人进来的，怀抱着一个人的寂寞;两个人进来的，怀抱着两个人的寂寞。

无话可说的情侣，无恋爱可谈的配偶，无法沟通想法的父子，无能教与无能学的师生，都怀抱着他们那份珍贵却又不值一文的寂寞进来了。

像圣经与佛经里，那些一无所有的信徒，把仅存的财产放在坛前：“……这，就是我的全部了……”

而神只因此便垂怜了你，抚慰了你两个小时。

下次到迪士尼乐园去看立体电影，当大家都把立体镜片戴上，伸出手去捕捉他们以为浮在眼前的人物的时候，你可以偷偷把眼镜拿下来，伸出手去，你就会摸到那个黑暗的看不见的寂寞的身体。