时间与意志

我的一个书橱顶上放着一只精美的钟表，它的造型很特别——弧形的顶部伸出一根细长的钟摆。高高的钟摆每天一刻不停、不知疲倦地摆动着。在它的摆动中，白昼匆匆走过，夜晚悄悄来临。伴随着它的摆动，我的笔尖儿在稿纸上沙沙地划过，稿纸一页一页地翻过，时间就一小时一小时地消失了。每当困顿蓦然涌上心头，缠住思绪，使我不得不放下手中的笔时，时针差不多都指在凌晨的某个数字上。钟摆日复一日地摆动，我日复一日地写着，也日复一日地困顿着。我常想，钟表每天重复单调的摆动，还有我的寫作和困顿究竟意味着什么？

夜阑人静，在钟表滴答滴答，准确无误，节奏划一的走动声里，人们已经进入梦乡，喧哗躁动的世界恢复了宁静。此时，也有人还在忙碌，我想夜班编辑或许正对版面作着最后的校定，报纸要在早晨送往千家万户；我想在那远航的轮船上，舵手或许正目不转睛地注视着茫茫大海的前方，把握着巨轮的航向；在我的想象中，天文学家或许正用巨型望远镜瞄准宇宙深处的某个地方，要赶在曙光初露之前捕捉到遥远星系的最新信息……

时间执着地、永不停息地飞驰着，任何力量也阻挡不了它的翅膀，世界万物随着它变迁。冈瓦纳古陆分崩离析，青藏高原从汪洋中隆起，恐龙灭绝，人类登上月球，沧桑巨变，它看也不看一眼，就侧身而过，仿佛一切与它无关。时间之箭从亿万年前悄无声息地射来，箭头指向未来。稍有不慎，眨眼间它便消失得无影无踪。可是，这高傲无比、藐视万物、永不回头的时间之箭，却是起源于“无”。世界上的很多科学家现在都相信，宇宙起源于大爆炸。在大爆炸前的一瞬间，我们今天浩淼无垠的宇宙被压缩在一个无限小的原点内，在那个原点里，没有时间，也没有空间。突然，原点爆炸了，物质以光速向外喷发，从那一瞬间起，时间之箭随着以光速膨胀的宇宙空间向外射去，人类已伴它匆匆走过了两百多万年，走到了纪元以来第三个千年的门边。今天，当人们定下神来看一看时间之箭走过的历程，才发现已经一百多亿年过去了。

时间之箭是否要永远这样目不斜视、无所顾忌地走下去呢？无数的科学家、哲学家，喜欢思考的人们，多少年来为解开时间之谜费尽了心血，结论是悲观的：时间之箭终将射入黑洞——这个宇宙的终极归宿而消失，在那一瞬间，时间和空间不复存在，一切都将还原为“无”。

世界是多么奇妙啊！哲学的沉思和科学的想象，揭开了时间之谜的神秘外衣，使创世纪的宗教传说无地自容，把人们心灵中最后一点自我安慰的梦想像肥皂泡一样吹落。失去了这最后的避难所，虔诚的信徒们不得不直面严酷的现实——时间一去不复返。面对时间像冰霜一样冷漠的面孔，懦弱的人颤栗了，他们慨叹人生的须臾，一味追求享乐；无知的人不懂生命的可贵，用荒唐的举动给人生草草地画上句号。但是，更多的无所畏惧的人却毅然与美丽的幻梦决绝，果敢地紧紧握住时间之箭的尾羽，冲上了飞向未来的轨道。他们像田径场上奋勇争先的运动员，以坚韧顽强的品格甚至生命去与时间竞赛。很多人中途倒下了，而更多的人又义无反顾地执着前行。漫漫征途，洒下他们滚热的汗水，留下他们激越的豪情。

这悲壮的征程迢迢亿万里，途中艰险绝非高山峡谷、大漠瀚海所能比拟，而前仆后继的人们永无凯旋……

钟表还在嘀嘀嗒嗒地走着，我的笔还在稿纸上沙沙地留下一行行字迹，我觉得思维逐渐迟钝，视线也开始变得模糊，手中的笔有些滞涩，却还在不由自主地写着，它写下了什么？我无法知道了，我看见我倒在了时间的门边，我已不堪病痛长期而巨大的重负。过去的岁月在破碎在飘散，最后的时刻，我睁开眼睛，恍惚中读出一行奇怪的文字：

意志是进入时间之门的钥匙。

意志？

是的，意志。我猛地飞起来，不顾一切，闪电般地抓住了时间之箭，拼尽全力随它飞翔。我的耳边仿佛雷声隆隆，美丽的白色的翅膀，绿色的起伏的山脉，飞越辉煌的音乐殿堂，灰暗而忧伤的爱情墓地……突然，我的手无力地松脱，隆隆声骤然消失，我颓然地坠落下来……于是我的耳边又一次隐隐传来滴答滴答的声音，那样清冷和空旷，贴近而又邈远。我用力支起沉重麻木的身体，再一次握起笔，我想，在时间之箭射入黑洞之前，无论经历了多少痛苦，我也是幸运的，因为我曾飞翔在时间之中……

【来源】张海迪：《生命的追问》，海豚出版社， 2014年4月。

【阅读导引】5岁那年，张海迪因患脊髓血管瘤造成高位截瘫。在残酷的命运挑战面前，张海迪没有低头，她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，经受了严峻的考验，对人生充满了信心。她虽然没有机会走进校门，却发奋学习，自学了大学英语、日语、德语和世界语，并攻读了大学本科与硕士研究生的课程。这篇《时间与意志》，充分展现了张海迪与命运斗争、用意志与时间赛跑的顽强精神。她仿佛在告诉我们：逆境可以磨砺人的意志，可以使人站在高处看待人生；纵使生命是有限的，但坚强的意志可以发挥无限的力量，获得超越有限生命的可能性。