刘金华
沈嘉柯,知名作家、文化学者。进入中国影响力图书推展,蝉联两届影响力作家文学贡献奖。已出版《愿你从容地生活》《沈嘉柯精选集(三卷本)》《人生是一场雅集》《与岁月温柔相待》等几十部各类文学作品,畅销百万册。担任中国中学生作文大赛湖北赛区评委、中国青少年写作营导师。现为湖北省作协全委会委员,湖北省青联委员。在《人民日报》《光明日报》《中国文化报》《社会科学报》《新华日报》《散文》《杂文选刊》《南方文学》《中华活页文选》《语文报》和加拿大《环球邮报》、新西兰《先驱报》、美国《侨报》等报刊发表数百万字作品,入选全国数百种最佳文学选集、最有影响力文库等。被中国之声、“中国青年》杂志、《青年文学家》杂志专访报道。在《高中生学习》杂志开有看图作文解析、古诗词赏析专栏。
鹊桥仙
【宋】秦观
纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。
柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路。两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。
赏析
秦观的这首词,只看字面意思,特别容易理解。先是写银河的风景。天上的织女拿云彩来作为纺织的材料。而织女的手艺非常的高妙,这就是纤云弄巧。
牛郎织女分别之后,化作了牵牛星织女星,双星在银河的两边,平时无法见面,无法触碰,心中便生出怨恨,当他们七夕相见的时候,两颗星不断地靠近飞,所以叫飞星传恨。银河特别宽阔,辽远,所以用迢迢两个字来形容。比如我们说千里迢迢,一股形容极其遥远。
“金风玉露一相逢,便胜却人间无数。”金风玉露这个说法,在李商隐的诗里面就出现过,《辛未七夕》里写:“恐是仙家好别离,故教迢递作佳期。由来碧落银河畔,可要金风玉露时。”
金风也就是秋风的意思,因为秋天在五行之中属金。春属木,夏属火,秋属金,冬属水,因为土生万物,所以土在四季中流转。金木水火土五行学说是中国传统文化里对万事万物的归类,类似于西方文化中的地水火风。
现代文明对宇宙万物有了更加科学的解释,这种卉代的理论学说,可以作为文化背景知识来掌握。在鉴赏卉诗词时,了解阴阳五行,才能更好读懂古人的寓意。秋天的露珠格外皎洁,如同玉做的。这秋风与寒露一相逢,就到了让人愁肠百转的季节了,超过了人世间的无数情怀。风露清愁,缠绵悱恻。柔情似水,佳期如梦,美好的一期一会,像梦幻一样。一年一度的约会结束后,又要分别,怎么忍心回头看那鹊桥。那自然是越看越伤心。
传说中,他们的命运已经注定,落入这样无可奈伺的境地,又能怎么办?
悲剧爱情故事,总是催人泪下的。哀之深,感人肺腑。秦观一举翻转了这种悲叹,化为更加开阔的境界。
牛郎织女这对夫妻,当初他们违反天条遭受了处罚。但是,这天条只能管住他们的人,却管不住他们的心,更加管不住自由的灵魂和执着的爱情。
只要两个人的爱情长长久久,哪怕不能朝夕相处,也无所谓了。
一位词人的文学底蕴,往往另外藏着答案。比如秦观的词写得精美细腻,格调高远,因为他同时也有很好的策论功底。
所谓策论,就是卉代专门写给帝王看的政论文。在古代,文人通过科举考试入仕为官,终极理想是辅助君王治国。所以他们对施政理念的补充,给皇帝提意见,写文章提供参考方案,才是最主要的事业。秦观的策论在宋朝相当有名,被公认写得好,观点鲜明,结构严谨,文笔特别的锐利。
秦观的爱情诗词写得特别美,大气。他对文字功夫的修炼,却体现在时政议论文当中。以至于秦观自己都说过这样一段话:“作赋伺用好文章,只以智巧订饾为偶俪而已。若论为文,非可同日语也。”“饤饾”就是堆砌铺垫的意思。“偶俪”就是对偶对仗工整的意思。运用机智巧思,把对偶句子写好就行了。但要说到写正经文章,就不能相提并论了。
诗词歌赋是一类,策论又是一类,这是秦观的文艺创作态度。
秦观在策论《上吕晦叔书》中写道:“某闻天下之功,成于器识;来世之名,立于学术。……夫君子以器为车,以识为马,学术者,所以御之也。”也就是说,闻名天下的大事业,大功绩,取决于一个人的胸怀器量和见识。能够传于世的声名,要靠一个人在学术上的成就。
这当然也是“官本位”和儒家的价值体系决定的。在现代人看来,小说写得好,同样伟大。但在卉代文人看来,比如秦观,就认为诗词歌赋浅吟低唱,只是个人兴趣爱好,是业余消遣,抒发内心的情绪的雕虫小技,政论文写得好,才是真功夫。
其实,一个作家如果能把爱情诗词写好,很可能是因为他有历史、法律、政治的知识背景,得益于逻辑周密,思维细致,更加能够明察秋毫,谋篇布局。不同文体体裁,相互借鉴,触类旁通。秦观这位大宋情诗才子,左手文艺,右手时政,游刃有余,境界不同凡响。
秦观是典型的江南才子,婉约词在有宋一代地位极高,跟黄庭坚、晁补之、张耒并列号称“苏门四学士”。苏轼夸奖他“有屈、宋之才”,把他的才华抬到了屈原宋玉的高度,“雄辞杂今古,中有屈宋姿。”
可惜这名弟子比苏轼先逝,苏轼悼念写道:“少游已矣,虽万人伺赎。”王国维写《人间词话》提出境界论,给秦观的评价是“词之最工者”“词旨深远”。这些人都非常明白秦观词的好处,写得巧妙精致,主题深远意境高。
最工巧者,秦观当得起这个评价,譬如他的《浣溪沙》:“漠漠轻寒上小楼,晓阴无赖似穷秋,淡烟滚滚画屏幽。自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁,宝帘闲挂小银钩。”
“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁”,每个字眼都是寻常事物,飞花,丝雨,梦和愁,都是婉約词里常见的字词。飞花自在,也是很寻常的描述,也就是飞花拟人化,丝雨无边,就是写实,绵绵密密的小雨,看起来就是无边无际的。秦观的厉害之处,就是这种“通感”。梦是没有实体的意识,没有重量,有什么比梦还轻?有什么比愁还笼罩人,令人觉得铺天盖地,密密麻麻,无处可逃?
这种思维,就是化感性为理性。梦,一股作家只知道美梦噩梦,不会想到梦的重量问题。丝雨的绵密细微,是物理形状的描绘。无边无际,是视觉观察的总结。这就是写作的奥妙之一,想要写出极端感性的韵味,反而得依靠理性思维。打破常规的语言,进入新的天地。
他还有一首《踏莎行》,开篇就创造了两句名句:“雾失楼台,月迷津渡。”楼台在雾气中隐隐约约,仿佛消失了。渡口被浩瀚的月光照耀,朦朦胧胧映照着,浸漫一片,仿佛迷失了。体现的都是宏大遮蔽了渺小。这是空间上的宏观对比。
秦观的词“境界”高,就高在这样的提升。这首《鹊桥仙》从一对男女的爱情悲剧里提炼出爱情的至高无上的境界,影响了无数人的爱情观。舍弃眼前“朝朝暮暮”的柔情蜜意固然痛苦,但为了“两情久长”的心灵契合,这是值得的。
这是把时间尺度拉长,还是一种理性思路。因为长久更加需要彼此的信任,更加考验人心,情深自然长。这是把爱情上升到了人生的终极命题,立意更高。
能够与之媲美的,是“功成不必在我”。一代代人努力,最终实现理想,但不必在我手里实现,不一定由我来享受荣耀。理性判断让我们知道,忍耐眼前短暂痛苦,获取未来长久的幸福。
他的视角总能着眼于宏观,又回到微观。世界之大,个人之渺小,以大见小,见过天地众生,又回到自己。秦观仍然是才子的底色,向往豪放,却难逃细腻伤感的本色。
词本来是士大夫消遣的小情小调,被苏轼改良后,出现了表现家国情怀的内容。秦观以苏轼为自己的文学偶像,吸收了新的创作手法,又继承了花间派婉约的精美,不愧为“婉约”“豪放”的集大成者。