冷眼看作文：空摆文艺架，不知要说啥

陈亦权

前不久，我在一所中学参加活动时，在校园展示栏上看到了一篇获校内作文比赛一等奖的文章。我细细一读，全文满是“长风流淌”“抖落暖意”“往昔时光”“生命悲凄”“舟散月明”“念念红尘”……

我虽然不算饱读诗书，也不是名家大师，但也算是个勤于读书并且从事写作十多年的“职业作家”，按说读懂几篇学生作文应是没问题的，然而我真的越来越看不懂现在的学生作文了。比如眼前这篇，我一连读了三遍，除了读到一大堆华丽唯美的词藻外，完全没看懂作者想表达什么。或许就连作者都不知道自己想表达什么，因为那些看上去很华美的词藻结合在一起时，其实充满了矛盾和错误。

不知道从什么时候开始，学生作文呈现出一种很“文艺”的样子。每个孩子在作文中都喜欢摆出一副“智者”的架势，用尽世上所有的唯美词藻，做一场肤浅甚至造作的文字表演，感慨“岁月”与“生命”，叹息“初心”与“迷失”。然而很多作文除此之外就没有任何真情实感。著名作家王蒙就曾对这类作品说过一句打油诗：“空摆文艺架，不知要说啥。”

说到“文艺”这两个字，我直接想到的就是“文艺范”。“范”就是“模样”，“文艺范”的通俗解释应该就是“摆出一副很文艺的样子”。这类作品追求的其实是“一副看上去很文艺的样子”，而不是“一颗品起来很文艺的心”。

这与很多作家和老师们的暗示和引导是分不开的。我曾经接触过一些学校的文学社，也听过一些爱好文学的老师们朗读自己的作品。在他们朗读的时候，冲进我耳朵里的全是“思念”“疼痛”和“泪水”，但全文听下来，我唯一没有听明白的是，他们到底在思念什么，疼痛什么，为什么而流泪。

因为外表最容易模仿，所以“流表”成了“流行”，“肤浅”成了“浅吟”，“矫揉造作的伪文学”被人抬举成了“深不可测的真文章”。现在有很多读者，总是莫名其妙地觉得自己能看懂的作品就不是好作品，他们只愿意承认甚至仰望那些他们看不懂的文章。正因为这些没有真意、让人“不明觉厉”的作品总是被人高高抬举，所以写作的人为了显得自己有水平，就开始努力去用一种别人看不懂的方式创作，从而诞生出许多“空有唯美却没有实意，甚至充斥着矛盾与错误的伪文学”。

这种伪文学、伪写作在眼下泛滥成灾，这群奔向伪文学的人，又以中学生为主。准确地说，他们是从中学时代开始起步的。那么中学生为什么特别愿意奔向这种伪文学、伪写作呢？我称其为“力量的展示”。

我们可以想像这样一组画面：让一个40岁的人拿着苍蝇拍去拍打蚊子，他们会非常轻松地完成这样一个动作，但如果让一个5岁的孩子拿着苍蝇拍去拍打蚊子，他们会做出一个“跳跃”的动作，嘴里还会发出“哈”的吼声，好像他们不是拍死了一只蚊子，而是把一个武林高手打出了20米远。当一个人刚刚可以主宰自己的力量时，就会使劲去展示和宣布自己拥有了这份力量。一个使劲拍打蚊子的5岁孩子，其实就等同于一個中学生对于文字的主宰力量——“我学会了这么多美妙的词语，我要用到作文里去，那样就能显得我很厉害了！”

此外，再加上一些伪作家们不负责任的示范、一些老师们不求甚解的引导，更是彻底激活了学生们的这种本能，所以越来越多的“生命”“岁月”“时光”“初心”“迷失”开始出现。一个十几岁的孩子，根本还没有品尝到生命的苦乐，却开始教化别人关于生命的真谛;一个十几岁的孩子，还没有体会过时光的易逝，却总在作文里感叹岁月如刀;一个十几岁的孩子，连自己的初心都还没有建立，却总喜欢在作文里教导别人要守护初心;一个十几岁的孩子，还没有体会到金钱的真意，不知道世界上有哪些诱惑，却开始告诫别人不要在诱惑中迷失自己……太多太多的学生，都在作文中把自己摆在一个“上帝”或“圣人”的位置上，高高在上地指引着芸芸众生，却忘记了他们自己才是需要去学习和感受生活的初生牛犊。

人们对伪文学的仰视心态、学生们努力想要展示自己的“力量”、家长或老师的错误引导，这三者“相辅相成”，导致现在让人看不懂的学生作文越来越多。

事实上，作文写得越“文艺”，可能说明你越不会写作文。莫言、余华、贾平凹，或者是更早一些的巴金、鲁迅、冰心，或者更久远的海明威、普希金、雨果、巴尔扎克……几乎所有作家在作品中所描述的全是“我感受到了什么”，而不是“我要教导你什么”。所谓读者的收获，也不是归于作家的教导，而是读者自己的领悟。学生作文，更应该着重描述“自己的真实感受”，不必去耍花腔、唱高调。

学生对一篇作文的无限度拔高和美化，无非是掩饰自己对于文章核心的不确定。如果对于创作主题非常明确，那么任何一个过于抽象笼统的描述都是多余的，是有碍作者抒发本意的。即使是林清玄、雪小禅、包利民和纳兰泽芸这样的现代浪漫主义作家，他们笔下的“唯美”也是一簇绽放在大地上的花朵，美而实在;反观很多没有实意的“唯美”，只不过是漂浮在半空的游云，虽美但虚。

学生作文，还是应该多写写发生在生活中的点滴，多写写对于生活的真实感受，这才是一个学生的真正营养;而不必总是老气横秋地去指点江山，也不必总是无病呻吟地去缅怀光阴。引用一位一线教师朋友的话作结：“写作文就是要写‘真小美’，用最朴实的文字把最小的事情写得最具感染力，就成功了。”

（作者系自由撰稿人）

责任编辑：王梦茜