与妻书

意映卿卿如晤：【批注1：“意映卿卿如晤”将对妻子的缱绻深情寄寓其中，爱意深情跃然纸上，在爱妻芳名“意映”后加上“卿卿”二字足现二人之间的浓情蜜意。】

吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。【批注2：绵绵悲情中的英雄豪情，慷慨悲壮与缠绵悱恻交织。林觉民因为对爱妻的至诚，帮助天下人与所爱之人厮守。把家庭幸福与国家前途联系在一起，告诉人们一个深刻的道理：没有国家和人民的幸福就不会有个人的真正的幸福，国家面前无小家。】汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？【批注3：对以往生活的回忆与记叙满含着自己对妻子无以言表的爱意与不舍，“与使吾先死也，吾宁汝先吾而死。”作者献身革命、为国捐躯的宏愿已经确立，只是担心一旦牺牲了，妻子忍受不了失去爱侣的悲痛。“故宁请汝先死，吾担悲也。”其锥心之痛实在难以用言语表达。】

吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。【批注4：此处写景叙事，语言明净如洗，彼时彼景历历在目。幽谧温柔的夜色下两人携手低语，渲染着醉人的幸福，与命运的悲壮形成了多么强烈的对比，令人痛心。“故惟日日呼酒买醉”，试图减轻压抑在心底难言的痛苦。温柔缱绻无法一世，只怪岁月动荡，风雨飘渺。】嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之，天災可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆，则较死为苦也。将奈之何？今日吾与汝幸双健；天下人人不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也！吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也，甚幸，甚幸！

吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

吾今与汝无言矣！吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲！【批注5：作者对妻子的挚爱也表现在这段对死后的想象。一个平日里不信鬼神的革命者，因为思念妻子，此时开始相信鬼魂的存在与心电感应，好与她灵魂相依，黄泉尘世，互慰百般相思愁绪。】

吾生平未尝以吾所志语汝，是吾不是处。然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身！嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可模拟得之。【批注6：“面貌如玉，肝肠如铁，心底光明如雪”，林觉民一生不负国家人民，惟负意映卿卿一人。他深感时代不醒对个人幸福造成的阻碍，所以毅然投身革命，牺牲自我。“如果没有私情作为平衡，大爱会很盲目。”“巾短情长”，愿爱妻能感知一二。在大爱与小爱之间挣扎不已的人性，才是其真正动人心魄的调性与正色。】吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中寻我乎！一恸！

辛亥三月念六夜四鼓，意洞手书。

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。

（选自《亲爱的，见字如面》，湖南文艺出版社2017年版）

林觉民，字意洞，福建福州人。曾参加辛亥革命，是著名的黄花岗七十二烈士之一。林觉民幼时过继给以饱学多才、诗文闻名的叔父林孝颖。林觉民天性聪慧，读书过目不忘，深得林孝颖喜爱。13岁的少年，参加科举考试，在考卷上挥笔写下“少年不望万户侯”七个大字便拂袖而去，何等潇洒，又是何等离经叛道！至此，便已不难看出，这将是个不凡男子。1902年，林觉民考入福州全闽大学堂文科学习，曾数次领导学生运动。1911年4月27日，林觉民随黄兴勇猛地攻入总督衙门，纵火焚烧督署。冲出督署后，转攻督练所，途中与清巡防营大队人马相遇，展开激烈巷战，受伤力尽被俘。1911年4月27日，林觉民在广州天字码头被枪杀，年仅24岁。

当家国大爱与儿女情长对冲，便出现了林觉民陈意映式的爱情，其超越了日常，升华自我，因而更显伟大。作者在尽情倾诉夫妻恩爱的同时表达了愿牺牲小我为天下人谋幸福的崇高情怀。在这封感人至深的诀别信中可见作者深厚的语言功底。四言七言的句式错落有致娓娓动听，别有韵致。遍布全文的叠字，使作者的无限眷恋深入人心，情入深处。信中绵绵悲情与热血坚毅交织，流露出的革命者的大爱情怀，感人肺腑，也对生活在安乐社会的我们有极大启迪、教育意义。

（荐评人：深圳市宝安中学〈集团〉第二外国语学校成虹谕，指导教师：王炎炎）